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RICCHISSIMI GLI SPUNTI DI RIFLESSIONE OFFERTI DAL N. 31 DELLA NUOVA CORVINA CON CONTRI -BUTI CHE AFFRONTANO IL TEMA DELLA LINGUA ITALIANA E, PIÙ IN GENERALE, DEL LINGUAGGIO, DALLE SUE POSSIBILI ORIGINI, FILOSOFICAMENTE INDAGATE, ALL’EVOLUZIONE DEI SUOI MEZZI DI ESPRESSIONE, DIFFUSIONE E INSEGNAMENTO, ATTRAVERSO LE PIÙ RECENTI TECNOLOGIE INFORMA-TICHE E DIGITALI. TECNOLOGIE CHE NON SOLO RAPPRESENTANO UN NUOVO STRUMENTO DI ESPRESSIONE, MA CHE CREANO ANCHE L’ASTRATTO LUOGO DELLA COMUNICAZIONE, DELL’INCONTRO 
in rete, dove la scelta del lessico, delle pause e della punteggiatura risponde, in 
modo più o meno apprezzabile, ad esigenze molto precise di efficacia, immediatezza, 
concisione. E se l’eccesso delle possibilità comunicative, nel frastuono delle singole 
voci, riduce ognuna di esse a un soliloquio, la lingua allora perde la sua funzione di 
strumento comunicativo, tende a sviluppare tutti i tratti tipici di un esercizio solita -
rio e autoreferenziale.  
Il futuro della lingua parlata e scritta corre dunque lungo un percorso interes-
sante e accidentato, ma l’indagine delle assonanze, delle analogie e dei possibili 
contatti tra autori italiani e ungheresi, dal Rinascimento al Settecento illuminista, 
non è meno affascinante, i risultati dell’indagine non meno pertinenti rispetto a 
particolari registri linguistici ancora vivi nella lingua letteraria italiana e ungherese, 
l’una commentata con finezza interpretativa dal poliedrico critico Cesare Garboli, 
l’altra vissuta con sofferta sensibilità da Sándor Márai, autore molto amato in Italia. 
GIAN LUCA BORGHESE 
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Letteratura, 
lingua  
e società:  
Italia  
e Ungheria  
a confronto
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U
LUIGI TASSONI 
 UNIVERSITÀ DI PÉCS
Figure a memoria:  
Cesare Garboli
L ’ A U T O B I O G R A F I A  N E L L A  C R I T I C A  
NA FOTOGRAFIA DELL’APRILE 1984 RITRAE UN PICCOLO GRUPPO DI SCRITTORI E CRITICI DI FRONTE 
AL PUBBLICO DEL RIDOTTO DEL TEATRO METASTASIO A PRATO, UN GRUPPO COSÌ ETEROGENEO E 
DI GENERAZIONI DIVERSE LÌ RIUNITO A PARLARE DELLA POESIA DI SANDRO PENNA. AL TAVOLO SIE-
DONO: CESARE GARBOLI, SECONDO DA SINISTRA, POI NATALIA GINZBURG, PIERO BIGONGIARI, 
Giovanni Raboni, e infine chi scrive quest’articolo. Vorrei partire dalla foto gra fia del 
convegnino penniano per raccontare a modo mio Cesare Garboli, giusto a 90 anni 
dalla nascita. Lo avevo conosciuto, grazie a Piero Bigongiari, nell’anno della mia 
tesi su Penna, discussa con lui a Firenze. Bigongiari e Garboli erano due personaggi 
diversissimi: compassato, e come sospeso in un suo pianeta colto e accessibile il 
primo; e reattivo, inquieto, stimolato dalle proprie ‘corrispondenze’ il secondo. Ac-
comunati certo da una rara passione per il dialogo, e entrambi narcisisti a modo 
loro, un modo che li aveva candidati per vie opposte a essere due maestri senza 
scuola. Allora Garboli viveva nella grande casa di famiglia, con intorno uno spa zio -
so terreno con alberi da frutta (meli in particolare), che sembrava un abito di due o 
tre taglie più grandi dopo il dimagrimento forzato di chi l’abitava. Vi si era rifugiato, 
come ha raccontato più volte, dopo l’assassinio di Aldo Moro, da quel tragico 1978 
che tutti abbiamo vissuto con uno sgomento senza precedenti e come un discrimi -
ne storico. Questi e altri particolari interessanti li hanno raccontati meglio di me 
due scrittrici: Sandra Petrignani nel suo libro dedicato alla storia di Natalia Ginz -
burg, La corsara, e Rosetta Loy in Cesare1. Dopo averli letti, ho assaporato con pia -
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di immunizzarci con la serietà dei nostri studi, ma che, condito di imbarazzo, non 
può che trapelare dai pori del nostro pensiero. Come considerare altrimenti L’an -
gelo e il suo doppio2, dedicato a Penna, che pubblicai per cruda coincidenza nel 
2004, l’anno in cui moriva Garboli? Non una parziale remunerazione per un debito 
intellettuale diretto, non un riconoscimento di competenze, non una derivazione 
filologica, ma proprio l’altra parte di un dialogo in praesentia e a distanza di 
vent’anni rispetto a quel suo Penna papers3, nel quale il poeta ritornava ad acqui -
sire una fisionomia interpretativa, anche se non sempre nella direzione che a me 
era più congeniale, ma comunque in modo disinibito, che consentiva al testo di par-
lare. Per me Penna, non primo fra i contemporanei precocemente studiati sin dalla 
metà degli anni Settanta, e tantomeno esclusivo, acquistava consistenza nelle ca-
ratteristiche del suo canzoniere aperto (differente da quello di Saba), in questa 
chiave il più tipico che nel Novecento si fosse visto, e perciò avevo cercato di com-
prenderne i nessi necessari. Per Garboli, associato alla lettura del verso, era il risul -
tato di un metodo senza metodo grazie al quale i suoi autori erano personaggi di un 
romanzo di formazione e dell’esperienza: in quest’intreccio critico e creativo si 
muove a sua volta il personaggio Cesare, protagonista a volte schivo e disattento, a 
volte tagliente e appassionato, e sempre dentro allo spazio che unisce misteriosa-
mente le opere al loro autore. Per comprenderlo basterà una breve citazione da 
Penna papers, che ha un sapore tolstojano: 
Penna è incapace di pensare che il piacere di vivere dipenda da altro che da se stessi. 
È, in questo, sommamente maschile. Di solito, gli uomini sono adulti nella loro orga-
nizzazione virile, e infantili nella loro sostanza profonda. Penna è esattamente il con-
trario. È adulto nella sua sostanza profonda, e infantile nella sua disorganizzazione, 
nel suo disadattamento esteriore4. 
Garboli nei primi anni Ottanta lo incontravo quasi settimanalmente a Vado, nella 
grande sala dove lavorava, e dove, lui in poltrona e io sul divano, incrociavamo di -
scor si i più vari, sul filo della sua inappagata curiosità. Alla parsimonia dei fioren -




[FIGURE A MEMORIA: CESARE GARBOLI]
Da sinistra Garboli, Ginzburg, Bigongiari, Raboni, Tassoni
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mettermi alla prova nella sua idea della rivista «Paragone», serie di letteratura, che 
curava con affetto e familiarità tanto per Anna Banti quanto per Roberto Longhi, 
per lui mae stro di rari equilibri nella scrittura e di acuminate relazioni umane… 
«a tacer d’altro» (come mi fece scrivere in uno dei miei articoli che vagliava con me-
ticolosa cura e su cui interveniva con correzioni che non erano, però, né arroganti 
né indiscutibili). «A tacer d’altro», fu dapprima il fantasma di Penna a dar luce ai 
miei occhi allo scrittore-critico qual era Garboli, impelagato nella vita come nella 
scrittura in una serie di relazioni fatte di uno strano amore, dalle quali tendeva pro-
gressivamente a disimpegnarsi, forse per via della sua personalità esclusiva che 
non ammetteva rivali, neanche nel caso della fortuna critica degli scrittori. Per nes-
suno esisteva un atteggiamento critico impassibile, ogni lettura era a suo dire uno 
smontaggio del testo, e io penso che fosse sotto sotto una riconquista della propria 
soggettività e singolarità. Nello scrivere di critica metteva in atto una disciplinatissima 
ricostruzione del contesto nel quale le opere nascono, un cerchio in parte esplicito 
e in parte misterioso sul quale interveniva come per una anamnesi del tracciato on-
tologico, familiare, storico, filologico, riguardante lo scrittore.  
Prima di entrare nel merito di questa affermazione, torniamo a quella foto del 
1984, alle belle giornate trascorse con estrema semplicità, al passo lento e autore -
vole di Natalia Ginzburg, con un bastone che le era necessario, alla provocatoria fe-
licità di Bigongiari, la pacata affabile attenzione di Raboni, le acute sonorità dei toni 
di Garboli, e l’inquietudine di un’epoca che scorreva intorno a noi come un fiume 
in piena. Devo dire che Garboli, distante anni luce dal linguaggio di Bigongiari, non 
credeva all’infida interpretazione di quanti, molto genericamente, avevano attribuito 
un valore spregiativo e nefasto alla proverbiale espressione adoperata nel 1950, 
sulla neonata «Paragone», riguardo alla poesia di Penna, definita da Bigongiari «un 
fiore senza gambo visibile. Per noi spettatori, uno di quegli intensi fiori di lago che 
sembrano galleggiare sull’acqua»5. Anch’io ho sempre pensato che l’espressione ri-
guardasse il frammento penniano che appare in sé come un flash, senza progressione 
storica e rinnovato continuativamente nell’essere fedele a un certo tipo di linguag -
gio elementare e prezioso, senza modificarsi e senza mostrare la propria origine 
«miracolosa», intensa, ammirevole. Tutto qui. «Ognuno nel suo cuore è un immor-
tale», dicono i versi di Penna con il rischio e le verità che sono inconfessabili.  
Nella bella area di Vado di Camaiore, il rifugio di Cesare Garboli, una sequela 
di stanzoni disabitati e stanzini di servizio, librerie infinite, camere da letto con ma-
terassi enormi, e uno strano modo di cucinare (un giorno, e c’era anche Rosetta Loy, 
il novello cuoco fai-da-te ci volle dimostrare i pregi della carne surgelata fatta rim-
balzare nell’olio bollente di una padella chiaramente con coperchio), l’ospite pre-
diligeva il Laphroaig scozzese, dal sapore affumicato, che mi impartiva in bicchieroni 
di cristallo prima del mio ritorno a casa lungo l’Aurelia (allora abitavo a Prato). Qui 
si divertiva anche a giocare con l’astrologia, e a me, che un po’ ne ridevo, a rivelare 
qualcosa che leggeva negli incroci delle case astrali. Io ero l’esatto opposto di ciò 
che era lui: partivo, disse un giorno, dalla passione delle mie scelte e poi mettevo in 
atto l’intelligenza; lui all’opposto sceglieva per via d’intelligenza e poi cercava di ap-
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Anna Lapenna, figlia della sorella mag-
giore di Garboli, Luisa, e moglie di Luigi 
Malerba: Cesare (così confidenzialmente 
lo chiamava Leonelli, io formalmente 
«professore») è stato sin da giovane al 
centro dell’attenzione grazie alla sua for-
midabile intelligenza (era anche un gio-
vane malinconico, come racconta egli 
stesso nelle pagine su Delfini, e come 
mostra bene il bellissimo ritratto di Mar-
cucci del 1948).  
« S C R I V E R E  È  E S S E R E  
C I E C H I »  
Nell’introduzione ai Diari di Antonio 
Delfini, organizzati e curati proprio nel 
1982, scrive: «leggere è vedere, e scrivere 
è essere ciechi»6. E non a caso quel saggio costi tuirà la parte preponderante degli 
Scritti servili, un libro cruciale per Garboli, fortemente indicativo sin dal titolo che, 
confesso, sulle prime mi parve riduttivo e inadeguato, perché l’autore non era 
affatto un uomo servile. Quell’aggettivo, provocatorio anche per l’editore, porta in 
sé però alcune caratteristiche tipicamente garboliane, non so se di una poetica, co -
me scrisse la poetessa Franca Grisoni nell’elegante libretto edito dal nostro comu -
ne amico Piero Pananti7. La spiegazione del titolo è declinata da Garboli nell'intro-
duzione con il consueto acume, sul filo di lama netta e tagliente. I sei scritti «servili», 
già editi e alcuni come introduzione a volumi dei suoi autori, formano una mappa 
di predilezioni del critico. Come scrive: «Ognuna di queste prefazioni racconta una 
storia, o un evento, di seduzione»8. È così, è attraverso i punti meditati di questo 
tracciato che dovrebbe emergere il disegno autoriflessivo di un lettore che, per sua 
ammissione, non ama i libri (Ss, VII), che si considera uno scrittore-lettore (perché 
«va a prendere quelle parole [degli scrittori-scrittori] e le riporta a casa», Ss, VII), e 
che è spinto dal bisogno della scrittura per liberarsi dal dèmone che lo possiede 
nella lettura, più che dalla «gioia o il desiderio di scrivere» (Ss, VIII). Scritti, dunque, 
servili perché «promossi da una servitù pratica» (Ss, IX), eppure rivelatori della tea-
tralità9 dello scrittore-lettore che si paragona a Sganarello quando si trova di fronte 
al Commendatore nel Dom Juan, ed è il testimone «di tutte le nostre domande» (Ss, 
X); forse anche come traghettatore, colui che unisce con una stretta di mano un 
mondo di assenze con un mondo di presenze. Ecco allora lo scrittore-lettore, servo 
nostro, che pensa di farsi portatore da un al di là a un al di qua, e viceversa, come il 
gigantesco cananeo Cristoforo che vuole servire il re più potente del mondo, e 
perciò aiuta i neofiti cristiani ad attraversare il fiume, là dove molti di loro rischiano 




[FIGURE A MEMORIA: CESARE GARBOLI]
Garboli ritratto da Marcucci, 1948
Nuova Corvina 31.qxp_Nuova Corvina 19  2019. 10. 02.  13:28  Page 11
un po’ Sganarello, un po’ Cristoforo, serve gli autori che legge e di cui scrive, e pre -
sume che essi abbiano bisogno di lui. Questo atto critico di legittima immodestia 
si esercita sulla figura di Molière (per come emerge dalle pagine non condivise di 
un volume di Ramon Fernandez, introdotto nel 1980), mentre una lunga nota 
svolge il ruolo, apparentemente marginale, della riappropriazione del legittimo 
ruolo di sodale del proprio Molière, citando se stesso come critico del Tartuffe (con 
un’affermazione a dir poco sorprendente per via del rapporto non proprio pacifico 
di Garboli con la psicanalisi), il personaggio che «sembra aver divinato l’ambizione 
di qualsiasi psicanalista moderno: la riconquista del bene cieco delle passioni, e 
con esso della loro ‘vivibilità’, attraverso il filtro dell’intelligenza» (Ss, 212). Ancora 
una volta la freccia intelligenza → passione. Per liberarsi invece del dèmone di 
Delfini occorre un impegno, anche autobiografico, a 360 gradi, dunque non basta 
l’impegnativo saggio introduttivo ai Diari (1927–1961), ma è necessario inventare 
quel libro del suo autore, ricucendo un materiale sparso, inventare un libro che 
avrebbe potuto essere il libro perduto di Delfini, uno scrit tore che esisteva per 
pochi o quasi per nessuno. Fu il primo dei tanti capolavori di Garboli editore. Pro-
gressivamente la consistente introduzione ai quaderni dello scrittore stana il perso-
naggio, ed è come se ingaggiasse uno strenuo corpo a corpo anche con se stesso, fra 
i 17 e i 52 anni, e con la propria memoria di relazione stretta con lo scrittore, le sue 
visioni, le ubbie, la giocosità, tanto che quasi alla fine della sua full immersion recita 
la parte di chi si sente esausto e sconfitto: «Oggi è il 9 ottobre [1981]. È due mesi che 
scrivo» (Ss, p. 89); «Il grande Delfini di questi Diari sta altrove. Ma ‘dove’, esatta -
mente, non so dirlo» (Ss, p. 33). Quel Delfini che Garboli tenta di scrollarsi di dosso 
amorevolmente e in modo simpatetico, perché non gli resti appiccicato come fan-
tasma imbarazzante, racconta gli anni Quaranta a Firenze, di una donna molto 
bella (Donatella Carena, alla quale lo scrittore si lega e dalla quale avrà una figlia), 
che era stata moglie di Piero Bigongiari; ed è una storia di duelli annunciati e evitati, 
di matrimoni rotti, di solitudine e silenzi intorno alla storia stessa (nell’edizione ei-
naudiana i personaggi sono designati dalle sole ini ziali). Entrando e uscendo dai rac-
conti e dai romanzi, ciò che più conta è l’imma gine del personaggio, della sua «vita 
di (...) uomo così disperato, così dissennato» (Ss, p. 91), a cui deve anche un pensiero 
di gioia, mentre lo ritrae in corsa alla ricerca del romanzo, forse introvabile fra i relitti, 
gli strappi, le assonanze. Ecco nuovamente affacciarsi quell’idea dell’adulto rispetto 
al puer incosciente. Ce la spiega un’annotazione rapida e sapida (autoriflessiva?): 
E tra le cose perdute, per me, c’è anche quest’uomo squinternato, balordo, puerile; uno 
dei pochi (il solo) che mi abbia dato delle risposte, perché non si è mai veramente adulti 
se non s’impara a distinguere (…) fra una vera speranza e ciò che è chimerico. (Ss, 91) 
Non a caso le pagine servili dedicate a Natalia Ginzburg sono di ben altra natura, 
dettate da una familiarità «selvaggia e casuale come un rapporto di sangue» (Ss, p. 
94), rapporto miope, arbitrario, come ammette Garboli, che normalmente impor-
rebbe un’interdizione alla parola critica. E invece ora il fantasma è lui, il dèmone è 
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le cose del mondo, le segue con sintonia silenziosa nelle azioni impacciate dei ro-
manzi, fra le contraddizioni e le disforie della famiglia, e infine ne emerge nitido un 
ricordo personale che non sarebbe giustificato se non riguardasse la relazione del 
giovane Cesare con il femminile familiare, una scena con le sorelle. Lui, spettatore 
bambino del lessico in codice delle sue sorelle (Ss, 121), non poteva che guardare 
all’universo raccontato dalla Ginzburg come al complesso di una tribù selvaggia, 
ma che comunque era tangibile orizzonte di riferimento. E per Natalia, affettuosa 
e solenne, mentre lui è elegante e fraterno, nel loro incedere sull’acciottolato me-
dievale di Prato, nel 1984, escogita un cifra critica sufficientemente intransigente 
perché convincesse entrambi: scrive che con l’uomo nei romanzi di Natalia «è un 
corpo a corpo cieco, che non esce mai dalla condanna alla reciproca diversità – 
quella diversità che nasconde un mondo così ottuso, resistente, irreducibile all’in-
telligenza dell’altro» (Ss, 132). È così che la cecità familiare, la cecità della lotta con 
il maschile, partorisce una strana creatura zoomorfa che emblematizza la poetica 
della Ginzburg e il carattere della scrittrice:  
Il millepiedi della Ginzburg fa un passo dopo l’altro, non vede da qui a lì, non sa mai che 
strada prendere. Ma dove vuole arrivare ce l’ha scritto chiarissimo in qualche angolo 
della sua oscurità. La cecità di questo pensiero non surroga il sesso – lo è. (Ss, 132–133) 
Nel suo attraversamento «servile» delle opere e dei personaggi scrittori, nella sua ri-
cezione di libri interessanti sì ma non quanto ne risulterebbe in filigrana il perso-
naggio dello scrittore, Garboli punta il dito anche su un libro che si deve a Penna 
ma sembrerebbe quanto di più antipenniano ci sia (intanto, continuiamo involon-
tariamente a girare intorno ai personaggi della nostra fotografia del 1984). Si tratta 
di un libretto di racconti di Mérimée, tradotti da Penna, anzi compitati pigramente, 
e proposti a Einaudi nel 198610. L’incontro fra l’intuitivo lavoro in trance (così 
Garboli) del poeta con la piccante gitanilla dello scrittore francese consente al 
critico di ribaltare i giochi, o meglio, di inventare un gioco per pochi, viaggiando fra 
le parole: «fanciullezza, corruzione, infrazione, diversità, capriccio» da un lato, e 
dall’altro «la felicità, la malattia, il mistero», i fattori che associano i due tipi di libido 
(Ss, 146). Attenzione: qui il legame riguarda il poeta come personaggio insieme ai 
suoi fanciulli e la Carmen dell’opera omonima. E per la scrittura di Garboli, tutto 
sembrerebbe emergere, ancora una volta, da una colpa che esige un’imbarazzata 
giustificazione, mentre in effetti è una strategia retorica attraverso la quale il critico 
ammette come necessario il proprio arbitrio: aver insinuato «tratti iconografici sa-
turnini» (notate l’eleganza) in un poeta di per sé «anonimo e senza età» (Ss, 146), so-
speso nel suo incanto innocente e perverso. E che la colpa si possa «lavare» nel rac-
conto del rapporto promiscuo fra tre personaggi singolari lo suggerisce la passione 
delle argomentazioni. Sempre tra gli Scritti servili c’è il vero e proprio ritratto psico-
logico del racconto di Elsa Morante, tessuto in un’elegante e amichevole spietatezza, 
nel modo in cui sanno essere oggettivamente crudeli gli amici autentici: «Elsa era 
tutta nell’immaginario. La sua grande passione per la realtà si spiega anche con 
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Basterebbe in sé il formidabile cammeo garboliano per rendere merito a una per-
sonalità contraddittoria e complessa, affetta da pesanteur (Ss, 145) e da narcisismo 
al punto da consentire a se stessa di penetrare nei suoi personaggi e finanche nelle 
caratteristiche a lei opposte: ne emerge così il ritratto di una scrittrice che, secondo 
Garboli, senza i suoi personaggi immaginari, non avrebbe avuto una propria realtà 
autonoma. 
C H I  S C R I V E ?  
Nella sua introduzione ai Diari di Delfini, Garboli intercetta alcuni nodi dello scrit -
tore conosciuto da giovanissimo e li spiega con l’universo pascoliano. Scrive:  
È difficile immaginarsi ‘per simboli’ la condizione letteraria del Novecento con più pre-
cisione di quella con cui il Pascoli ha diagnosticato la negatività dell’uomo-puer nella 
selva dantesca. (Ss, 65) 
Pascoli diventa, o era già da tempo, uno dei nodi indistricabili ma sondabili del 
complesso psicotico familiare, riassunto nella «sublimazione incestuosa» del nido 
di cui il critico parla in occasioni diverse, un Pascoli segreto, che Garboli commenta 
in chiave antibuonistica, come in un meticoloso smascheramento, inventandosi 
un libro che altrimenti non sarebbe esistito: le Poesie famigliari, appunto11, che fa 
da pendant alla cura del Meridiano pascoliano, a lungo tenuto sul grande tavolo da 
lavoro a Vado12. Nell’introduzione al Meridiano lo scetticismo garboliano si riversa 
sull’immagine consueta, edulcorata, facilona del Pascoli, alimentata sin dai banchi 
di scuola, immagine però del tutto in declino perché, scrive, praticamente la poesia 
in genere e questa poesia in particolare ha scarsi e pochi lettori, e per varie ragioni 
(M, 8). Nel lungo saggio, rivolto non solo formalmente Al lettore, raccomanda, con 
toni alla Flaubert, che il volume vada «letto nelle ore di riposo, di vacanza, di ozio. 
(…) Per fuggire la noia, o la molestia degli affari quotidiani» (M, 76), forse perché 
libro lontano, leggero, svagato, fa supporre con ironia pungente e autodistruttiva 
(infatti: perché lavorare così tanto a un siffatto libro marginale?). E in esso, in luogo 
dell’emancipazione moderna di Pascoli, cara a numerosi studiosi, Garboli insinua 
i suoi sospetti riguardo a un poeta virtuosistico, polveroso e antico, dalla «capacità 
quasi chimica» di maneggiare «i liquidi delle lingue morte», restituendocene le so-
norità come se fosse proprio «infinita polifonia del mondo» (M, 13–14), ma che 
manca sostanzialmente di libido, anzi manca di «qualunque sensibilità al diritto 
che il desiderio ha di manifestarsi e di prendere forma» (M, 21). Dopo il libro forse 
non perduto di Delfini e la foto impacciata di Pascoli, un altro dei testi-testimoni 
scovati e praticamente ricuciti, come fatti scrivere ad altri perché lui non avrebbe 
saputo scriverli, è il diario di Matilde Manzoni, documento sconcertante, giustificato 
in uno scritto introduttivo di oltre 80 pagine13, quasi come correttivo remunerativo 
rispetto alla Famiglia Manzoni di Natalia Ginzburg, del 1983, là dove, in premessa, 
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irascibile e generosa pazienza»14. Garboli esplora puntigliosamente quel Risorgi-
mento milanese entro il quale Matilde, ospite di sua sorella tra il lago di Massa -
ciuccoli e Pisa, e praticamente orfana, consuma la sua breve, semplice vita allonta-
nata dall’illustre casa di Don Lisander. L’occasione offre anche la possibilità di 
mettere bene in vista le squallide e menefreghiste lettere di un padre definito «un 
libertino innominato e ravveduto, un libertino redento, un libertino pio: ma la pietà 
non uccide il cinismo» (J, 55). È naturale che Garboli fosse interessato alla figura sa-
crificale di Matilde, e per questo dieci anni prima aveva convinto la Ginzburg, dopo 
accorata litigata, a darle uno spazio adeguato nel suo libro del 198215, ma anche che 
fosse attratto dalle contraddizioni private dell’agiografia manzoniana, fra ipocrisie 
e latitanze, per come emergono, a ben leggere, dai tre mesi nei quali la ragazza 
annota le poche paginette e alcune lettere, dal suo letto di malattia in casa della 
sorella. Garboli entra in punta di piedi nella stanza silenziosa di Matilde, e se l’im-
magina proprio come la fragile «larva» leopardiana, certo lontana dalle altre eroine 
dei Canti, ma introspettivamente e per dolorosa coincidenza divenuta lettrice spec-
chiata nel grande libro leopardiano per via della caducità irrimediabile del suo de-
stino, per quanto sia personaggio mite e nient’affatto tragico. E, se non può riscat -
tare la piccola Manzoni come figlia, come donna, e nemmeno come scrittrice, 
allora le assegna il ruolo di lettrice ideale per sintonie innate con il verso, che 
s’aggira nel mondo come un personaggio di Leopardi, protagonista involontaria e 
simulacro storico fuori dal grande libro: «Nessuno ha mai letto i Canti come 
Matilde – scrive Garboli – e nessuno potrà più farlo»; «se si pensa alle lugubri soffe-
renze che costarono i Canti al suo autore, e alla drammatica, contrastata fascina -
zione con cui Matilde li lesse» (J, 94). Ideando questa attribuzione di un leopardismo 
antimanzoniano di Matilde, Garboli congiura, e neanche tanto segretamente, con -
tro le grandi ipocrisie della storia e della letteratura, contro quel Manzoni che raffi-
gurerà in lotta con l’orso della fede in una stretta caverna, in un articolo ironica -
mente intitolato Alessandro il Grande16. 
C H I  L E G G E ?  
Si direbbe che gli Scritti servili tendano a riscattare la perplessa attesa del primo 
libro di Garboli, La stanza separata, del 196917. Generalmente, e solo con significa -
tive eccezioni, Garboli lavorava con sorprendente velocità, «con una rapidità di pro-
duzione che (…) sapeva essere prodigiosa e tutta risolta in estemporanea felicità or-
chestrale», ha fatto notare Leonelli (St, 18). Quando lessi, alla fine degli anni 
Settanta, La stanza separata, a differenza di Leonelli, non ne subii la suggestione, 
perché il libro si proponeva ai miei occhi come un aggregato di saggi per me senza 
centro propulsivo, raccolti per inerzia, ma non sapevo che intorno a quell’apparente 
inerzia Garboli aveva annodato un proprio dato caratteriale. E c’era una frase che 
a lungo avrei rimuginato: «Scrivere è distruggere nell’atto di costruire dal niente» 
(St, 37). Garboli aveva il coraggio di questa verità della scrittura. Ma la letteratura 
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sima da prescrivere a esangui scrittori che inseguono mode per il successo. Gli scrit-
tori di cui si parla nel libro cercano a fatica nelle parole del critico di travalicare l’oc-
casionalità dell’incontro, secondo una ingegnosa formula escogitata per Penna 
(qui osservato ancora come una larva promettente): «Il poeta è uscito dal cerchio 
della propria psiche nel solo modo che gli era concesso: è diventato un personaggio 
di se stesso» (St, 83). Persino Penna, fra quei saggi oggi utilissimi, è ancora solo l’ab-
bozzo di un disegno, una sagoma vaga. Ecco, nella Stanza separata non compaiono 
ancora i personaggi del romanzo critico di Garboli, mentre incespichiamo in nodi, 
dispute, ombre (St, 42): «Le cose che scriviamo non sono né simboli né cose, ma va-
pori, fantasmi dotati di una materia nodosa, dura e brutale». Certo, l’eleganza di 
quella prosa è tutt’altro che dura e brutale, e cerca uno spiraglio di vita nella 
scrittura. Chiara l’affermazione per Il dottor Živago: «La vita non è un materiale, 
una sostanza, che un trattamento possa nobilitare» (St, 84); «In primo luogo, la vita 
è ‘passione’» (St, 85). Tra i nodi irrisolti allora c’era la relazione tra autobiografia e 
autore come personaggio, quella che più avrebbe interessato Garboli, come se 
l’opera fosse la calligrafia di un carattere, un destino, un umore, un modo d’essere 
al mondo. La stessa autobiografia invasiva che qui percepisce come pericolosa per 
Pasolini (St, 192–203) e per Antonioni (St, 183–191). La cui soluzione fa capolino in 
un articolo su Gadda, testimone a suo modo di semplicità e grandezza: «per essere 
poeti è necessario non desiderare di esserlo, e tutta l’originalità, il genio delle 
persone si misura sul loro desiderio di essere simili agli altri, uguali agli altri, senza 
riuscirci» (St, 221). E l’opera? Questo è il quesito che tiene insieme i saggi scritti fra 
il 1950 e il 1977, raccolti postumi nel volume Il gioco della partita18, che s’apre con 
le suggestioni del ventiduenne Cesare in morte di Pavese. È l’occasione, parola 
chiave, più che per attraversare l’opera dello scrittore, per insinuare un drammatico 
parallelismo in modo discreto e inquietante che lo seguirà spesso in futuro. Da un 
lato la percezione di «un passato di agitazione e tumulto», di «un’infanzia e un’in-
consapevolezza remote e inavvicinabili» (Gp, 18), dall’altro la visione di un dolo -
roso passaggio sacrificale che comporta un rischio: 
Quando si è uomini fatti, si è dentro la morte, e dal vivere al morire non c’è allora che 
un gradino, un nulla; e non si accetta e non si vuole la morte, bisogna allora volere la 
vita senza inganno o sogno, senza l’aspetto deteriore della speranza: che è volere la 
vita nel suo aspetto più povero e scarno, cioè più vero e profondo. (St, 19) 
Siamo nella stessa area più volte indotta nella lettura delle opere della Ginzburg, ma 
questa volta con l’incertezza e l’oscillazione degli eterni figli o di coloro che non si 
sentiranno mai padri19. Sicché, terzo passaggio conseguente, l’esilio dalla vita, sco-
perto in un articolato saggio su Buzzati del 1972, è il tentativo, forse provato in esilio 
nel limbo di Vado, di barcamenarsi tra il non essere più figlio e non padre (Gp, 227), 
tra l’essere se stesso e evitare il rischio di stare fuori dai giochi. Come gioco della par-
tita, fra gli amati scacchi del critico, va messo anche un illuminante articolo, uscito 
su «Paragone» nel 1954 (credo il primo per la rivista), intitolato Poesia e decadenza, 
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a lui coevo, frequentato piuttosto episodicamente e solo con autori a lui strettamente 
congeniali. Forse perché Garboli pensa a un nodo di difficile scioglimento riguardo 
al linguaggio della poesia italiana («la poesia moderna –scrive– ha percorso fino in 
fondo il rischio che in sé conteneva: di avvicinarsi tanto più esistenzialmente alla 
vita quanto più si allontanava e si estraniava storicamente dalla realtà», Gp, 60), o 
forse perché questa poesia gli parla poco della storia del poeta e del suo stare al 
mondo, mentre fa i conti con quotidiani conflitti, semplici esercizi di sopravvivenza, 
mentre nasconde tracce inconfessabili. Oppure perché ciò che il critico cerca nel-
l’opera è meno palpabile, come spiega con geniale inversione in un felice scritto su 
Marcucci, amico e maestro: «quando ci si chiederà che cosa avevano negli occhi gli 
uomini vissuti nel Novecento, che cosa ‘vedevano’, sarà la pittura di Marcucci a dare 
la risposta, e a fornire l’informazione più attendibile»20. 
A L L A  R I C E R C A  D E L  L I N G U A G G I O  P E R D U T O  
Intorno ai miei 24 anni scrissi per «Paragone» un breve saggio su Foscolo e la con-
cezione dell’urna, e, subito dopo, su incoraggiamento di Garboli lavorai a uno stu -
dio su Leopardi, che venne contestato in sede di redazione, perché qualcuno so-
spettosamente vi ravvisava una stretta filiazione rispetto a Bigongiari, e questo (a 
parte l’illustre misura da altri per me prescelta) per Anna Banti sarebbe stato intol-
lerabile. Devo aprire una parentesi fiorentina: la Banti, ovvero Lucia Lopresti, la 
scrittrice, moglie di Roberto Longhi, era in quei suoi anni estremi (muore nel 1985 
a 90 anni) nuovamente in stretta familiarità con i Bigongiari, dopo un periodo bur-
rascoso e di raffreddamento subentrato, credo, alle incomprensioni fra Longhi e il 
poeta-critico, scopritore del Seicento pittorico fiorentino, che portarono quest’ultimo 
ad abbandonare dopo un decennio la rivista che aveva contribuito a creare nel 1950 
(nella prima redazione, se non ricordo male, Banti, Bertolucci, Bigongiari, Gadda, 
Noferi). Perché il mio saggio leopardiano non fosse respinto, Garboli mi invitò con 
affetto, premura, pazienza, e una rilettura rigo per rigo, a riscrivere il testo, magari, 
disse, alla maniera di Longhi. A parte l’anacronismo, mi chiedevo e gli chiedevo: 
cosa vuol dire propriamente «alla maniera di Longhi»21? La risposta a quella lon -
tana domanda è tutta contenuta nel lungo scritto grazie al quale Cesare Garboli fa 
i conti con il complesso longhiano, introducendo la riedizione della giovanile Breve 
ma veridica storia della pittura italiana, un quaderno tanto celebre quanto ancora 
istruttivo, preparato nel 1914 dal giovane professore per i suoi primi studenti liceali. 
Per farlo si pone una domanda: cosa differenzia quel jeune hypercritique (così defi -
nito da Gustave Kahn sul «Mercure de France») (Ss, 166) dal maturo dispensatore 
di letture, valutazioni, impressioni, definizioni, che formeranno anche presso gli al-
lievi la mitologia longhiana? La risposta Garboli ce la dà fra le righe: la scrittura di 
Longhi ha un suo carattere dotato delle qualità del critico-personaggio che, si può 
dire, fonda un metodo su se stesso, sul dinamismo dell’opera d’arte che illumina e 
dà senso alla staticità del mondo. Ci viene, dunque, offerto un Longhi autoreferen-
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l’arte è ‘realtà’ » (Ss, 200). Ma l’eleganza del discorso di Longhi, il suo procedere in-
cantatorio, capriccioso e spesso diaristico, non trapelano in nessun luogo del 
saggio di Garboli, mentre ne emerge in conclusione un resoconto che riguarda im-
plicitamente la memoria personale, fatto salvo l’irrinunciabile iter intelligenza → 
passione: «E si può amare il passato di un non amore, di una passione che nasce dal 
non-amore del presente: amore libertino, che chiede al passato di aumentare e in-
tensificare il piacere di sensazioni che hanno il loro principio e la loro fine nel pre-
sente» (Ss, 207). Questa stessa eleganza di interpretazioni a impressione la troviamo 
curiosamente in un saggio di Garboli del 1971, che introduce al disegno di Guido 
Reni, con una scrittura sapida, densa, che pare gustare se stessa («maniera perlacea, 
argentina, di puro ‘pennello’ sciolto dal pregiudizio del disegno») (Gp, 222), dove è 
ribadita proprio la visione longhiana: «l’arte e solo l’arte redime la vita doppiandola 
nella sua ultima e volgare essenza peribile» (Gp, 215). 
È una qualità speciale della memoria a informare un libro più tardo di Garboli, 
Ricordi tristi e civili22, dove sono raccolti nel 2001 articoli e scritti sparsi in un arco 
cronologico consistente, 1972–1998. Qui sin dall’inizio del proprio raccontare e rac-
contarsi ragionando, il critico-scrittore fa di più, si autoritrae in una compiaciuta 
posa al margine, che accentua anziché limitare l’egocentrismo: «Le poche pagine 
qui raccolte (…) furono scritte sul davanzale della finestra, e il loro più giusto de -
stino sarebbe quello di volarne via e di perdersi ondeggiando tra le case come fogli 
strappati da un quaderno o ritagli di giornale senza più data» (Rtc, V). I fogli esposti 
al colpo di vento viareggino non sono però così leggeri. Basti pensare che nell’inter-
vento su un articolo di Natalia Ginzburg che tende a conclamare la necessità di un’I-
sraele inerme di fronte alla fragilità della Palestina, prima si lagna di non averne 
potuto leggere il dattiloscritto, magari per gli immancabili interventi correttivi, e poi 
offre all’amica una sorta di alibi: «Credo che la Ginzburg intenda dire che oggi non 
si può stare dalla parte di chi fa la storia, ma solo dalla parte di chi la subisce» (Rtc, 
5). Giudizio che si integra con una considerazione purtroppo a noi, nel nuovo se colo 
distratto, del tutto nota: «Quello che ci abbandona, o ci ha abbandonato, è non solo 
il senso della storia, ma anche il senso del futuro, l’immagine del nostro desti no, 
l’idea della bontà del fare e del creare, del dirigere e programmare la nostra vita» (Rtc, 
5). La fragilità, l’essere esposti a venti ben più minacciosi del venticello viareggino, 
impongono, dunque, a monte una considerazione ex abrupto23, come sostie ne in 
un’intervista a Dacia Maraini già nel 1972 (Garboli ha all’epoca solo 44 anni): un in-
tellettuale, dice, ha «il dovere della solitudine. Ha il dovere di non farsi utiliz zare da 
nessuno» (Rtc, 10). La prospettiva limitante è del tutto onesta: siamo alle soglie del 
nuovo secolo, e Garboli non intuisce ancora il sorgere di quella mappa compulsiva 
e tecnologica che non ammetterà più spiegazioni soggettive, locali. Il mondo stava 
diventando sempre più un produttore di similitudini, abitudini omologate, mali co-
incidenti, vizi pubblici, falsità a buon mercato. Si direbbe che egli ne avesse avuto 
sentore nel suo penultimo viaggio a Budapest, nel dicembre 1998, in occasione del 
centenario leopardiano, invitato da Giorgio Pressburger che era allo ra direttore del-
l’Istituto Italiano di Cultura. Quel 7 dicembre 1998 fu l’ultima volta che vidi, e per di 
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marginale, mi disse della sua salute (che aveva sopportato alcuni gra vi intoppi). 
Quella sera, con Emanuele Severino e Giuseppe Leonelli, tenne all’Istituto una 
lezione su Leopardi, anche questa apparentemente arrendevole ma animata da un 
suo lontano pensiero sulle idee estreme («Non esistono idee che non siano estre -
me», Rtc, 31), ma rafforzata da una convinzione, come disse nel suo discorso:  
il pensiero toglie la vita, non la dà. Tutto è male, cioè tutto quello che è, è nel male, che 
ciascuna cosa esista, è un male (…): l’esistenza è un male ordinato al male, il fine del-
l’universo è il male, l’ordine, lo stato, le leggi, l’andamento naturale dell’universo non 
sono altro che male, né diretti ad altro che a un male: non c’è altro bene che il non-
essere. (…) Quello che è certo, è che non possiamo e non dobbiamo mai giudicare con 
certezza»24. 
Per me in questo modo il personaggio, purtroppo, usciva fisicamente di scena, al-
meno dalla scena della vita, e solo con il tempo avrei capito che non ne usciva defi-
nitivamente, ritraendosi semplicemente dal davanzale della finestra di Vado, dopo 
aver salutato il giovane amico che s’allontana. 
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19 Nell’introduzione a Lessico famigliare Garboli scrive: «Siamo tutti ‘figli’, incapaci di quel giudizio 
netto e implacabile, di quella voce ferma e chiara che è il privilegio degli adulti» (Gp, 129). 
20 C. Garboli, Marcucci, Pananti, Firenze 1985, p. 17. 
21 En passant: rifiutai l’offerta, e collocai il saggio, a riparo dal virus dell’epigonismo, nel mio volume 
Finzione e conoscenza, Lubrina, Bergamo 1989, pp. 53–65. A testimonianza della costante premu -
ra di Garboli nei mie confronti, posso citare quasi a memoria una breve lettera del 29 luglio 1982, 
che mi inviò a Catanzaro, ringraziandomi per un mio ricordo epistolare, e informandomi con 
gioia del fatto che a Vittorio Sereni era piaciuto un mio «appunto» per «Paragone», a lui dedicato 
(Sereni: colloquio e alterità, «Paragone» letteratura, n. 388, giugno 1982, pp. 90–92). In quella let -
tera lamentava la fretta, e si preoccupava di una parte di tetto caduto «nei miei ruderi di Vado», 
anche per la spesa che l’attendeva, e, ricordandosi di un mio desiderio di soggiorno parigino, an -
nota il suo indirizzo a Parigi, dove sperava di trascorrere (e così fu) la prima metà di quell’agosto 
(1, rue Lulli, Paris IIe). 
22 C. Garboli, Ricordi tristi e civili, Einaudi, Torino 2001. Da qui in avanti le citazioni con la sigla Rtc, 
seguita direttamente dall’indicazione della pagina. 
23 Due affermazioni meglio fanno comprendere una condivisa percezione dei disagi della contem-
poraneità, rispettivamente del 1986 e del 1997: «Ci stiamo incamminando verso un mondo esclu-
sivamente mentale. Fatto di conoscenza, non di finta scienza. (…) Sono morti gli dèi; ora muoio -
no gli animali, le foreste, i mari, i fiumi» (Rtc, 48); «Enea è il nostro archetipo nazionale: noi ne 
siamo la parodia, la caricatura degradata. (…) Scetticismo, cinismo, religione, pietà: questo è il ca-
rattere di Enea e questa è l’antichità congenita al carattere degli italiani e alla loro letteratura» (Rtc, 
97). 
24 C. Garboli, intervento senza titolo in Serata di commemorazione di Giacomo Leopardi, 7 dicembre 
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L
ROBERTO RUSPANTI 
 UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI UDINE
Ungheresi a Trieste
A NOSTRA RICERCA DEGLI UNGHERESI A TRIESTE NON PUÒ NON COMINCIARE DALL’ULTIMO DEGLI 
UNGHERESI IMPORTANTI CHE HA ABITATO IL CAPOLUOGO GIULIANO, LA CITTÀ CHE PIÙ DI OGNI 
ALTRA GLI RICORDAVA LA SUA MITTELEUROPA, DA CUI TRAEVA ORIGINE: GIORGIO PRESSBURGER, UN 
GRANDE INTELLETTUALE EUROPEO, NATURALIZZATO ITALIANO, SCOMPARSO IL 5 OTTOBRE DEL 2017. 
SCRITTORE, DRAMMATURGO, REGISTA TEATRALE, PRESSBURGER ERA NATO NEL 1937 A BU-
DAPEST IN UNGHERIA. COME EGLI STESSO RICORDA NELLA SUA RACCOLTA DI RACCONTI L’OROLOGIO 
di Monaco1, da cui il regista Mario Caputo ha tratto nel 2014 un film dall’omonimo 
titolo, la sua famiglia, di origini ebraico-slovacche, annovera tra i suoi ascendenti, 
imparentati in vario modo con i Pressburger, parecchi nomi famosi della storia cul-
turale tedesca (Marx, Heine, Mendelssohn, Husserl), mentre tra i suoi parenti più 
recenti si trovano il cineasta americano di origini ungheresi Emeric (Imre) Press -
burger e il nipote di questi, il regista scozzese Kevin Mac Donald. Da bambino, a Bu-
dapest, Pressburger sfuggì alla deportazione nei lager nazisti venendo salvato 
assieme al fratello gemello Nicola e a molti altri ebrei ungheresi dall’eroico Giorgio 
Perlasca, il Wallenberg italiano, come l’ormai affermato scrittore italiano avrebbe 
scoperto moltissimi anni dopo. Fu lo stesso Pressburger a ricordare l’episodio nel 
suo intervento dal titolo «Testimonianza di un salvato» in un convegno organizzato 
e promosso nell’ottobre del 2012 dalla cattedra di Lingua e Letteratura ungherese 
di Padova e dal Centro Interuniversitario di Studi Ungheresi e sull’Europa Centro-
Orientale. Fin da giovane, assieme alla conoscenza di diverse lingue e culture del-
l’Europa centrale, Pressburger aveva cominciato a coltivare un grande interesse per 
l’Italia e la cultura italiana. Questo interesse nel 1956, dopo la repressione della ri-
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fermato come regista di rilievo nei più importanti teatri italiani di prosa e di lirica 
(La Scala di Milano e La Fenice di Venezia, tra gli altri) e successivamente come scrit-
tore di lingua italiana, autore di noti romanzi e novelle, con lo sguardo comunque 
sempre rivolto alla Mitteleuropa e all’Ungheria. Dopo aver vissuto in diverse città 
italiane e, soprattutto, a Roma, infine scelse come città di adozione Trieste, dove ha 
vissuto fino alla fine della sua vita intensa e ricca di soddisfazioni. Ideatore del fa -
moso «Mittelfest» di Cividale, di cui è stato direttore artistico per oltre dieci anni dal 
1991 al 2003, Pressburger tornò nel 1998 in Ungheria per dirigere fino al 2002 l’Isti -
tuto Italiano di Cultura di Budapest portandolo a livelli mai raggiunti prima e dopo. 
Questo suo ritorno nella patria che gli aveva dato i natali e che lo scrittore aveva ab-
bandonato per una scelta di libertà venne da lui vissuto come una rivincita morale. 
Ma una rivincita senza rancori e segnata da grandi consensi per l’opera da lui svolta 
in favore della diffusione della cultura italiana nei quattro anni trascorsi a Budapest. 
Il nome di Giorgio Pressburger si lega anche a quello dell’Università di Udine. 
Infatti dal 2002 al 2008 è stato chiamato ad insegnare Storia del teatro e dello spet-
tacolo nell’ateneo friulano, tenendovi un importante master e conferenze. Il mio ri-
cordo personale di Pressburger è in particolare legato al periodo della sua direzione 
dell’Istituto Italiano di Cultura a Budapest, ma anche a tre momenti, fra i tanti: il 
primo, nel 1996, allorché mi confessò di aver riscoperto, grazie a me, la poesia un-
gherese a Venezia in occasione di una presentazione del mio volume di liriche un-
gheresi Lungo il Danubio e nel mio cuore2; il secondo molti anni dopo, nel 2012, al-
lorché durante la pausa conviviale del convegno di Padova, prima ricordato, mi 
confessava candidamente di aver rivalutato in tarda età i films della commedia un-
gherese degli anni Trenta guardandoli su youtube; il terzo, nel settembre 2017, due 
settimane prima di morire, allorché, evidentemente già ammalato, ma desideroso 
di vivere, stava fissando per telefono a me e a mia moglie un appuntamento al caffè 
Tommaseo di Trieste, interrompendosi subito, con voce caratterizzata da disappunto, 
per dire «mia moglie mi sconsiglia di uscire»: evidentemente le sue condizioni di sa-
lute volgevano al peggio. Per quanto impossibile compendiare in una sola defini -
zione la figura di Giorgio Pressburger, questa è sicuramente «un grande intellettuale 
europeo». 
Fare l’elenco degli scrittori e, in particolare, dei poeti magiari che sia pure per 
pochi giorni hanno avuto a che fare con Trieste sarebbe troppo lungo e non restrin-
gibile in un contributo dal formato come quello del presente articolo. Nel volume 
Il cielo d’Italia si rispecchiò nelle acque del Danubio3 accennavo alle sensazioni che 
i semplici viaggiatori ungheresi hanno sempre provato arrivando o partendo dall’I-
talia, almeno fino a quando il mezzo di trasporto più veloce, l’aereo, non ha preso 
il sopravvento sugli altri mezzi. E la porta dell’Italia, la prima tappa del viaggio in 
Italia del semplice viandante come dell’intellettuale ungherese di tutti i tempi è 
stata sempre Trieste. Ed è naturale che per i poeti ungheresi l’arrivo e la partenza 
dalla città giuliana abbiano costituito da sempre tema di poesia, tanto che si potreb -
be tracciare un percorso, un vero e proprio tour poetico, delle sensazioni provate in 
tutti i tempi dai lirici magiari nell’impatto con Trieste e con il mare Adriatico. Così 
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fine e delicato Lőrinc Szabó, che viaggiando a Trieste, anche solo per pochi giorni, 
ha lasciato in eredità alla città giuliana la splendida poesia intitolata Davanti a 
Trieste (Trieszt előtt), una vera e propria perla della lirica ungherese. Ripercorrendo 
le orme di quel soggiorno attraverso il ricordo delle sensazioni suscitate in lui da 
Trieste, porta d’ingresso e di uscita dell’Italia, Lőrinc Szabó fa rivivere ricordo e sen-
sazioni provate sintetizzandoli nell’immagine visiva di una triade poetica speciale 
che accosta fra loro il Danubio, il cielo e il mare: 
Davanti a Trieste 
 
Se leggendo un libro, 
perché la strada non m’interessa più, 
siedo su un tram a Budapest 
e la tranvia corre sul ponte 
 
ed al posto delle strette file di case 
mi circonda il Danubio assieme al cielo, 
mi viene sempre in mente il mare 
e s’apre a me la lontananza. 
 
E come se lo vedessi ora per la prima volta 
vedo il Carso: il treno romba 
fra le pareti rocciose zigzaganti 
del mattino sotto l’angusto cielo 
 
ed io me ne sto lì emozionato 
al finestrino davanti a Trieste 
sbirciando quando spariscono 
vette e cime fittamente disposte, 
 
e rimbomba l’altura fredda del cielo, 
ci rigiriamo e tutto a un tratto, 
come portata via con un sol soffio, 
crolla sulla destra l’ultima muraglia 
 
e quale esplosione azzurra e muta 
si spalanca il cielo all’infinito 
e con esso si spalanca pure un altro cielo 
quasi che fosse apparecchiato sotto noi: 
 
il mare tumido d’azzurro, increspato di brividi, 
con le sue grandi e lente striature 
con sopra il sole e l’ombra delle nuvole 
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Che bello! E che bello che tutto 
sia apparso così tutto ad un tratto! 
Ho veduto, e da allora non si dilegua 
l’enorme sorpresa, 
 
ho veduto il bello, m’è rimasto qui 
dentro i miei occhi, devo solo socchiuderli, 
ed anche se la sorte invidiosa mi renderà cieco 
non me lo porterà mai più via...4 
Andando molto indietro nel tempo, a partire dalla prima metà dell’Ottocento, la 
presenza degli ungheresi a Trieste è molto forte nel campo musicale e specificata-
mente teatrale. Il primo nome che viene in mente è quello della grande cantante 
lirica Karoline Unger, italianizzata in Carolina Ungher (in ungherese Karolina 
Unger, nata a Székesfehérvár, in Ungheria, nel 1803, quantunque alcune biografie, 
in particolare austriache, indichino erroneamente Vienna come sua città natale, e 
vissuta nell’antica città, residenza dei re ungheresi, fino all’età di cinque anni, 
morta a Firenze nel 1877). Figlia del giurista e letterato Johann Karl Unger, esperto 
di musica e molto ben introdotto negli ambienti musicali viennesi, la Unger, dopo 
aver esordito giovanissima nel 1821 a Vienna nel ruolo di Dorabella nell’opera Così 
fan tutte di Mozart, divenne presto famosa, cantando come contralto all’età di ven-
tuno anni anche nella prima esecuzione dell’immortale Nona Sinfonia di Beethoven 
nel Theater am Kärntnertor di Vienna nel 1824: la leggenda vuole che al termine del-
l’esecuzione la giovane e bella Unger prendendolo delicatamente per il braccio fa-
cesse rigirare verso il pubblico in delirio il grande compositore tedesco, ormai già 
sordo, perché almeno potesse vederne il lungo e frenetico applauso. Trasferitasi in 
Italia, successivamente scelta come paese d’adozione, Karolina Unger ne calcherà 
i più importanti palcoscenici, dopo aver italianizzato per sempre il proprio nome 
in quello di Carolina (talvolta Carlotta) Ungher: pare che l’h del cognome sarebbe 
stata aggiunta da Gioacchino Rossini affinché fosse pronunciato correttamente in 
Italia, secondo quanto scrive Pier Tommaso Messeri5. La Ungher, che ricopriva in-
differentemente ruoli da soprano e mezzosoprano, ha sicuramente lasciato nella 
storia del teatro d’opera italiano un segno indelebile oltre che per la melodia del 
suo canto, apprezzato da Beethoven, anche per la sua bellezza che sembra conqui-
stasse personaggi famosi del mondo culturale e musicale europeo, tra i quali 
Stendhal, Ferenc Liszt e Alexandre Dumas. Anche a Trieste la Ungher (da ora in poi 
la chiameremo così) ha lasciato un ricordo importante del suo passaggio. Primo so-
prano o, come si soleva dire un tempo, prima donna nelle opere dell’allora Teatro 
Grande (conosciuto fino al 1821 come Teatro Nuovo, dal 1861 come Teatro Comu -
nale, e poi, dal 1901 come Teatro Verdi), la cantante ungherese, dopo i grandi suc -
cessi ottenuti al San Carlo di Napoli (1825–27) e al Teatro alla Scala di Milano 
(1827–29), esordisce sulle scene del teatro lirico giuliano nell’autunno del 1829 can-
tando come contralto nel ruolo di Falliero nell’opera Bianca e Falliero (1819) di Ros-










1829-30. In un articolo di Pietro Giordani a lei dedicato, pubblicato alcuni anni 
dopo nel giornale austriaco «Zeitschrift für Kunst, Literatur, Theater und Mode» 
(Giornale di Belle Arti, Letteratura, Teatro e Moda) e citato a pagina 6 dall’autore 
anonimo del volume Trionfi melodrammatici di Carolina Ungher (Editore: Coi tipi 
della vedova di A. Strauss, Vienna 1839), il noto scrittore piacentino così scrive della 
bravura della cantante lirica ungherese: «Sarìa difficile il distinguere nella Ungher, 
s’ella sia più grande come attrice, o come cantante nel dramma lirico. Essa vive una 
doppia vita: uno stesso corpo è animato da una Mars, e da un rosignuolo».  
Un appassionato e anonimo estimatore triestino dell’epoca le dedica la sua 
Anacreontica intestandola così: «All’esimia attrice cantante Madamigella Car.na 
Ungher primo soprano nelle opere del Teatro Grande di Trieste nell’autunno del 
1829». Ne riporto alcune strofe significative: 
Allor per le sideree 
Fulgide vie celesti 
Dall’Astro tuo partendoti, 
Ungher, fra noi scendesti. 
/…/ 
Là del tuo Merto giudice 
È l’immortal Rossini: 
Ti trasse Ei fuor dai patrii 
Ad esteri confini. 
/…/ 
Or del tuo canto beasi 
La Tergestina scena 
E ammiratrici plaudenti 
A gara logge e arena. 
/…/ 
Egregia Ungher sensibile, 
Ah! Da qual fonte attingi 
Le tinte al vero simili 
Onde gli affetti pingi. 
 
Quindi la chiusa trionfale: 
 
Quindi ognun sclama estatico 
Ai dolci canti tuoi: 
Discesa dall’Empireo 
È l’Armonia fra noi.6 
A Trieste Carolina Ungher, ormai famosissima dopo essersi esibita nei più impor -
tanti teatri italiani ed europei, ritornerà nel 1839 accompagnando il grande compo-
sitore e pianista ungherese Ferenc (Franz) Liszt in due concerti tenuti il 5 e l’11 no-
vembre nel Teatro Grande. Tra l’altro il soggiorno dei due famosi artisti nella città 
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giuliana, durato diciassette giorni (i due alloggiarono nello stesso albergo), darà 
luogo a quello che oggi si direbbe un gossip su un presunto flirt della bella cantante 
con il compositore ungherese, più giovane di lei di otto anni, un flirt per altro già 
allora smentito di fatto dallo stesso Liszt.7 Ammesso che la storia sia vera, essendo 
entrambi di origini magiare si potrebbe parlare di… affinità elettive. 
Un’altra cantante lirica ungherese che ha lasciato una traccia del suo passag -
gio nel teatro d’opera triestino è Rosa Csillag (in ungherese Róza Csillag, nome 
d’arte di Róza Goldstein, nata a Irsa, in Ungheria, nel 1832 e morta a Vienna nel 
1892), dotata di una voce che le consentiva parimenti ruoli da mezzosoprano e da 
soprano. La ricordiamo, in particolare, nel ruolo di Leonora di Guzman (Léonor de 
Guzman) ne La Favorita (La Favorite) di Donizetti messa in scena nel 1861 nell’al -
lora Teatro Grande (che proprio da quell’anno sarà chiamato ufficialmente Teatro 
Comunale). Anche a lei in occasione della sua esibizione a Trieste un poeta locale 
dedicò una poesia, intestata «All’esimia cantante Rosa Csillag», il cui incipit ne 
ricorda le origini magiare e la notorietà internazionale: 
Del Tamigi stupore e dell’Istro, 
Dalla Senna movesti a Tergeste 
Le cui genti a conoscer fu preste 
E a plaudir tua sovrana virtù.8 
Facendo un salto avanti di qualche decennio, c’imbattiamo in Carlo Kert, musicista 
e regista della commedia «Trieste mia!». Nel cartellone si legge: una produzione 
«Kertfilm» su Trieste ed i Triestini interpretata da A. Cecchelin e la sua compagnia, 
A. Catalan, S. Zacutti e le sue Fisarmoniciste L. Bolle, M. Concianni, F. Montan, M. 
Raiola, «L’inclita mularia» e tanti triestini in incognito. Canzoni folcloristiche trie -
stine adattate da Publio Carniel, orchestra e cori diretti dal M° A. Corradi. Tenore 
Mario Carlin. Regia di Carlo Kert (1903-1965?)9. 
Ma non è solo nel campo del teatro e della cultura in generale che troviamo 
riferimenti ungheresi a Trieste, se diamo per scontato che la gastronomia fa a buon 
diritto parte della cultura. Nella città giuliana ha infatti trovato spazio anche l’arte 
culinaria ungherese e, all’interno di questa, l’arte pasticcera ungherese, che s’inse -
risce molto bene nella tradizione culinaria triestina, dove sicuramente predomina 
la cucina italiana, soprattutto a base di pesce, ma trova ampio spazio quella austria -
ca e slovena, basata soprattutto su carne ed insaccati, con una variante che sta a 
metà tra la cucina ungherese e quella austro-triestina: mi riferisco al piatto forse 
più famoso della cucina ungherese, il «gulyás». Germanizzato ovunque in Europa 
come «gulasch» (in inglese «goulash»), questo piatto è presente nelle trattorie e nei 
ristoranti triestini, sia pure presentato quasi sempre nella versione falsata dello 
spezzatino di carne, il «pörkölt» magiaro, a base di sugo di paprika dolce, accompa-
gnato però da gnocchi rigorosamente «alla triestina» di dimensioni più grandi della 
classica galuska o nokerli ungherese, e quasi mai nella versione ridotta austriaca o 
tedesca, cioè come un consommè a base di carne, anch’esso lontano ricordo del 
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turalmente dilungarmi su questo aspetto della presenza culturale ungherese a 
Trieste, ma certamente non mi è passato inosservato che tra le specialità dolciarie 
triestine spiccano due prodotti tipici della pasticceria ungherese. Mi riferisco alla 
torta «Rigó Jancsi» (italianizzata in «Rigoianci») e alla più famosa torta «Dobos», che 
vengono offerte all’avventore triestino nella Pasticceria «La Bomboniera», non lon-
tano dal tempio serbo ortodosso di San Spiridione. La prima, creata nelle cucine 
dell’Hotel Nemzeti di Budapest (tuttora esistente) alla fine dell’Ottocento, è legata 
ad una leggendaria storia d’amore (siamo in piena belle époque) finita male tra il 
violinista zigano ungherese Rigó Jancsi (da cui il dolce prende nome) e la bella ed 
eccentrica americana Clara Ward sposata ad un principe belga10. La mitica torta 
«Dobos» fu invece inventata nel 1884 da József C. Dobos. Per la verità, al pari della 
torta «Rigoianci», anche la più famosa «Dobos» viene offerta all’avventore triestino 
in un formato di proporzioni talmente ridotte rispetto all’originale capolavoro dol-
ciario ungherese che il grande pasticciere magiaro probabilmente non la riconosce-
rebbe come sua figlia legittima.  
Ma tornando alle cose serie, ammesso e non concesso che l’arte culinaria e, 
nell’ambito di questa, la pasticceria non siano cose serie, non posso fare a meno di 
concludere con la poesia queste brevi righe sulla presenza ungherese nella città giu-
liana. Come da Trieste comincia, così a Trieste finisce il giro poetico d’Italia dei lirici 
ungheresi del Novecento, con un congedo dall’Italia simboleggiato dai versi di 
Commiato dal mare (Búcsú a tengertől) di István Vas. Con questa lirica il poeta un-
gherese, autore di tantissime liriche dedicate al nostro paese, si congeda dall’Italia 
a nome di tutti i suoi colleghi poeti e scrittori, e potremmo dire, di tutti i viandanti 
ungheresi che l’hanno visitata. Versi e atmosfera delicatissimi, che richiamano alla 
mia memoria l’immagine-ricordo di una vecchietta, che diversi anni fa, in piena era 
comunista, entrando nell’atrio dell’Istituto Italiano di Cultura di Budapest, recando 
in mano un grappolo di glicine, come se recasse un trofeo, gridava trionfante: 
«Questo viene da Trieste! Viene dall’Italia!». Un episodio che ancora oggi mi com-
muove, testimonianza concreta di un amore e di una passione verso l’Italia non 
solo da parte dei poeti ma di tutto il popolo ungherese, amore e passione ininter -
rotti nel tempo e non interrotti neppure dalle barriere politiche: 
Commiato dal mare 
 
Era metà ottobre, era sera. 
Il direttissimo sferragliava in salita. 
Dal finestrino una ventata d’aria più calda 
s’infilò dentro. Le foglie delle palme 
e le piante di lauro – per quel po’ che la luce riflessa 
dei finestrini fuggenti strappava per un attimo 
all’oscurità – indicavano silenziosamente 
che dietro d’esse il sud, il mare insaporisce 
la sera, e che sopra sospira 
il suo carezzevole e dolente commiato. 
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azzurro e buio, giù sotto la montagna, 
l’Adriatico si distese alla notte, alla lontananza 
mollemente ed inaspettatamente. 
Ci sporgemmo. Trepidante hai cercato 
nella profondità Miramare e in alto Trieste, 
come cose su cui la luce, venendo qua, 
proiettava scintille che incantano gli occhi; 
hai cercato la strada che costeggia il mare a serpentina, 
le ville bianche ed i cancelli fiancheggiati da palme. 
Ma da quel lato là in fondo non c’era che una calda oscurità: 
c’era il mare, azzurro e misterioso. 
S’infranse l’onda o fu soltanto immaginazione? 
Neppure questo potemmo dire: «Dio sia con te!» 
per una curva improvvisa ed inattesa: 
in mezzo ad alberi più alti ormai correva il treno. 
Il mare era sparito, e ricordi 
come irruppe il vento freddo del Carso? 
Tirammo su i finestrini, tu con gli occhi spalancati: 
ricordi? Le palme, il vento caldo profumato di sale…11 
Trieste e l’Ungheria è un legame che data da lungo tempo, sia pure attraverso la me-
diazione austriaca. Rinforzato all’epoca della Monarchia austro-ungarica (1867– 
1918), il cui ricordo si è poi trasformato in un generico, anche se molto sentito dai 
triestini, «mito austro-ungarico» dagli effetti pratici più leggendari che reali, questo 
legame necessiterebbe di nuovi scambi e iniziative, nello spirito di un rinnovato in-
teresse per l’area mitteleuropea in tutti i campi: da quello economico a quello cul-
turale. In questa direzione un utile apporto potrebbe essere dato, ad esempio, an -
che dall’attivazione di un corso di lingua ungherese nella famosa Scuola traduttori 
e interpreti di Trieste, dove oggi si insegnano diverse lingue «minoritarie», come il 
croato, il romeno e il neo-greco fra le tante, nel solco della tradizione mitteleuropea 
e balcanica della città giuliana. 
N O T E  
 1 Giorgio Pressburger, L’orologio di Monaco, Einaudi, Torino 2003. 
 2 Roberto Ruspanti, Lungo il Danubio e nel mio cuore (Antologia della lirica d’amore ungherese), 
Rubbettino, Soveria Mannelli 1996. 
 3 Roberto Ruspanti, Il cielo d’Italia si rispecchiò nelle acque del Danubio (L’Italia vista dai poeti un-
gheresi), Edizione bilingue, Rubbettino, Soveria Mannelli 2014. 
 4 Lőrinc Szabó, Davanti a Trieste [Trieszt előtt, 1933]. La poesia fu pubblicata la prima volta il 2 
aprile 1933 sul quotidiano «Pesti Napló» di Budapest, in seguito fu inserita nella raccolta Külön -
béke [Una pace speciale, letteralmente: Pace separata], Athenaeum, Budapest 1936. La versione 
italiana qui presentata e il suo testo originale sono riportati per intero nella sezione dedicata a 





Nuova Corvina 31.qxp_Nuova Corvina 19  2019. 10. 02.  13:28  Page 28
 5 Vedasi http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/carolina-ungher/ 
 6 Strofe III, VIII, XII, XIII, XIX. Il testo risulta stampato dalla nota Tipografia triestina Weis ed è con-
sultabile presso il Civico Museo Teatrale Fondazione Carlo Schmidl di Trieste. 
 7 Le notizie sul soggiorno comune di Liszt e di Carolina Ungher a Trieste sono riprese dall’articolo IN-
CONTRI. Franz Liszt a Trieste con l’amica-cantante, riportato in «Qui Trieste. Arte, Storia su Trieste 
e dintorni», Storia, Archivio. Tag: Unger. 22 luglio 2016. Vedi: http://quitrieste.it/tag/caroline-
 ungher/ 
 8 Il testo della lirica è consultabile presso il Civico Museo Teatrale Fondazione Carlo Schmidl di Trie-
ste. 
 9 Le informazioni su Carlo Kert sono desunte da una ricerca da me effettuata presso il Civico Museo 
Teatrale Fondazione Carlo Schmidl di Trieste. 
10 Vedasi https://cucinatuttacronaca.wordpress.com/2013/02/07/rigo-jancsi-a-budapest-dolce-
 come-lamore/ 
11 István Vas, Commiato dal mare (Búcsú a tengertől), 1947. La lirica fu inserita nella raccolta Római 
pillanat [Istante romano], pubblicata la prima volta nel 1948 e ripubblicata dal poeta nel 1968 ri-
unendo le poesie della sua seconda raccolta dedicata a Roma, Eső és tramontana [Pioggia e tra-
montana] del 1961, in un volume unico dal titolo Római ráblás [Saccheggi romani], Edizioni Mag-
vető, Budapest 1968. La poesia qui presentata e il suo testo originale sono riportati per intero nella 
sezione dedicata a Trieste della mia antologia Il cielo d’Italia si rispecchiò nelle acque del Danubio, 














AMEDEO DI FRANCESCO 
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI CASSINO E DEL LAZIO MERIDIONALE
La rivoluzione  
ungherese del 1956 e la 
Preghiera di Márai:  
un’interpretazione  
provvisoria
MULINI DI DIO MACINANO VELOCEMENTE»1. CON QUESTA CONCISA PARAFRASI DEL NOTO PRO -
VERBIO MÁRAI SALUTA SUL SUO DIARIO, IL 23 OTTOBRE 1956, L’INIZIO DELLA RIVOLTA. SAREBBE 
POI SEGUITO – MA SOLO IN QUELLA SEDE, POICHÉ INTERVIENE IL 31 OTTOBRE NEL DIARY OF NEW 
YORK E IL 4 NOVEMBRE CON UNA SUNDAY TALK2 – UN INSOLITO SILENZIO, DURATO FINO AL 7 
NOVEMBRE, QUANDO LO SCRITTORE LASCIA NEW YORK PER TORNARE IN EUROPA, DESIDE ROSO DI 
CAPIRE PIÙ DA VICINO QUEL CHE ERA AVVENUTO IN UNGHERIA E QUEL CHE L’EUROPA PENSASSE 
e intendesse fare. Parla con diplomatici, preti, scrittori, ungheresi e non. Ma l’insod-
disfazione provata nel non riuscire a comprendere profondamente l’intera situa -
zione perché ostacolato dalle risposte delle persone incontrate è pro fonda. Egli 
trova parziali e/o insufficienti quelle risposte. Egli, che aveva intuito il carat te re di-
rompente di quella Rivoluzione che costringeva Oriente e Occidente a mostra re le 
proprie contraddizioni subdolamente nascoste e la vanità delle illu sio ni con cu l -
cate con la forza e/o con l’abilità della propaganda, si sente tradito anche in alcune 
sue profonde convinzioni. E questa amarezza egli la inserisce nella pa gina più am -
pia della sua visione del mondo, nella sua concezione della vita e della storia. 
Si reca quindi in muto pellegrinaggio nella basilica di San Pietro, per contem-
plare e riflettere, trovare conforto e spiegazione, ascoltare la vera risposta a quanto 
stava accadendo in quei giorni in Ungheria e in generale al senso della storia degli 
uomini. Davanti alla Pietà di Michelangelo, Márai studia accuratamente il rapporto 
fra Madre e Figlio, soprattutto i lineamenti femminili del volto dolente di Maria. 
Márai vuole capire, Márai attende la risposta di Dio. Il suo scritto diventa una pa -
gina di notevole spiritualità. Márai, che si dice colpito dalla grazia, scopre l’universo 
dell’amore e della misericordia e lo colloca fra i temi eterni della sua scrittura 
Nuova Corvina 31.qxp_Nuova Corvina 19  2019. 10. 02.  13:28  Page 30
poetica. È la sua rivoluzione, è la sua particolarissima partecipazione alla Rivo -
luzione del ’56. 
In quel giorno di novembre quell’uomo solitario e schivo come sempre e co -
me sempre «vándor és idegen» (viandante e straniero), allo stesso tempo creden te 
e non credente3 e pur tuttavia perennemente alla ricerca di Dio, visse un’esperienza 
che segnò la sua storia personale che s’intrecciava ancora una volta con la storia 
della nazione. Sino ad arricchirla con lo sfociare in una unione che per alcuni istanti 
si fa quasi mistica in forza di un dialogo instauratosi profondamente fra soggettività 
e metafisica all’interno di una tormentosa e tormentata ricerca di Dio e del senso 
della vita. Momenti così intensi, magari ancor privi dell’afflato mistico ma già cer-
tamente rappresentativi della continuità che lega l’universale con la sfera privata, 
il nostro scrittore li aveva già consegnati alla sua narrativa. Si veda ad esempio 
A nővér (1946, La so rella) nel suo incipit così drammatico e si constaterà la presenza 
della medesima tensione che unisce e contrappone la percezione della crisi dell’Eu-
ropa temuta come irreversibile e la fine della cultura borghese presentata sotto la 
veste del «destino di un solo uomo»4. 
Intendo leggere ora quella Preghiera non dal punto di vista della storia politi -
ca, geopolitica o militare, bensì secondo l’esigenza, peraltro valida, di aggiungere 
un altro tassello – a quanto mi risulta poco conosciuto in Italia e poco studiato in 
Ungheria5 – al tema della reazione degli intellettuali ungheresi alla Rivoluzione del 
1956. Lo farò ripercorrendo brevemente i dieci capoversi che la compongono e dai 
quali affiora l’immagine di un Márai insolito forse solo apparentemente, còlto in un 
momento di grande vicinanza alla dimensione escatologico-cristiana. Capoversi 
che sono altrettanti luoghi di pensiero che dànno vita a una sorta di decalogo di una 
particolarissima liturgia gnoseologica che vuole sostituirsi ad ogni filosofia della 
storia che risulta essere astratta, evanescente, artificiosa. E per giunta inutile. 
Perché Márai va al sodo, nella sua concretezza di giornalista che mette fine, almeno 
per un po’, alle angosce scaturenti da tensioni interpretative che lo accompagnano 
sin dalla nascita. Nell’ottica di questa discesa agli inferi che poi però diventa ascesa 
alla luce della comprensione, ogni elemento viene collocato al suo posto. Non mi 
sembra incongruo mettere in relazione in Márai il tentativo di ricostruzione crona-
chistica di quei giorni e l’esigenza e/o ambizione di collocare il senso di quest’ultimi 
all’interno della complessa interazione della sfera umana e di quella divina. Lo 
scrittore pragmaticamente cerca delle risposte.  
1 .  G L I  U O M I N I  N O N  R I S P O N D O N O  
Minthogy az emberek e napokban nem tudnak válaszolni, az Istennel 
beszéltem. Ezt mondtam: „Mindenható Isten, irgalmazz nekik és könyö-
rülj rajtuk.” A nagy templomban csend volt. A római Szent Péter temp -
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I primi tre righi contengono il senso della disposizione orante, della necessità di 
parlare con Dio espressa da un uomo notoriamente dubbioso, spesso scettico, an -
che se sempre attratto dalla ricerca di Dio. Márai parla con Lui nella basilica di San 
Pietro dinanzi alla Pietà di Michelangelo. Le parole chiave sono dunque pietà e mi-
sericordia, pietà per chi soffre, misericordia per gli errori che gli uomini compiono 
indistintamente nel corso della storia. Il silenzio degli uomini viene posto in forte 
contrasto con la voce di Dio che si fa sentire nel solitario silenzio mattutino della 
grande basilica. Questo momento di profonda contemplazione del divino crea una 
pausa nella interminabile, drammatica dialettica maraiana fra immanenza e tra-
scendenza. Il tema delle Pietà, michelangiolesche e non solo, non è nuovo in 
Márai7. Tracce consistenti, talora connotate da una dimensione e da un rapporto 
intertestuale, si trovano in due luoghi del Diario del 1950 (rispettivamente Pietà del 
Vaticano8 e Mostra a Napoli di varie Pietà del XII e XIV secolo9), e ancora nel Diario 
del 1951 (Pietà di Firenze10). Ma già nel romanzo Az igazi (1941, La donna giusta) il 
nostro scrittore mostra di aver intrapreso una seria ricerca iconografica sulla cosid-
detta «Pietà Bandini», in relazione proprio ai concetti di «végső emberi tökéletesség»11 
(«suprema perfezione umana»12), «szent közöny»13 («sacra indifferenza»14), «teljes 
magány és siketség, az örömmel és a fájdalommal szemben»15 («solitudine assoluta 
e sorda nei confronti delle gioie e dei dolori»)16. Queste dimensioni spirituali sono 
però attribuite a Nicodemo e non alla Madonna, rivelando così che il procedimento 
interpretativo maraiano era forse solo agli inizi, esposto pertanto ad incertezze e in-
coerenze che si sarebbero poi ricomposte nel giudizio finale.  
2 .  D I O  R I S P O N D E   
A kora reggeli órákban úgyszólván senki nem volt a templomban. A felső 
világítás fénye a szobor női arcát világította meg. Ez az arc komoly, indu-
latmentes. Van egy foka a fájdalomnak, amikor az emberi öntudat kikap -
csol. Michelangelo ezt a pillanatot mintázta meg az arcban. Az Anya, aki 
halott Fiát térdén tartja, nem sír, nem sopánkodik. Komolyan néz, figyel-
mesen. Minthogy könyörgésemre senki nem felelt, nem tehettem mást, 
mint én is figyelmesen nézelődtem és vártam. Akkor, reggel, a római Szent 
Péter templomban Michelangelo Pietàja előtt úgy hittem, megértettem 
valamit. Az Isten mindig felel, de mi, emberek, ezt nem értjük rögtön17. 
La solitudine rotta soltanto dall’irrompere dolce e inaspettato di un fascio di luce 
aiuta a immergersi nell’immagine tradizionale della Madre, che assume qui la con-
sistenza della rassegnazione consapevole, per carpirne il significato più recondito, 
e che l’arte consegna tanto alla sfera divina quanto a quella umana. Márai non era 
estraneo a simili esperienze. «Come se questo volto non conoscesse ancora il Do -
lore: si meraviglia soltanto» – aveva già osservato e scritto sei anni prima, nel Diario 
del 195018. Qui Márai sembra quasi riproporre la Madre dell’Ómagyar Mária-
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una non-conoscenza del dolore sperimentata attraverso il superamento del dolore 
stesso e denunciando una somigliante meraviglia per quanto era avvenuto nei 
giorni precedenti in Ungheria. Márai, forse suo malgrado, trasforma in poesia la 
crudeltà della storia.  
3 .  D I O  R I S P O N D E  A T T R A V E R S O  L ’ E S P R E S S I O N E   
D E L  V O L T O  D E L L A  M A D O N N A  
Nem véletlen, hogy ebben a templomban állottam, és a Pietà előtt. Ez a 
komoly, szenvedélymentes arc, amelyet Michelangelo így mintázott 
meg, válasz volt. Ezt mondotta az arc: „Nincs más megoldás, csak az ir-
galom.” És a néma kőarc indulatmentesen, csaknem közömbösen mon-
dotta ezt. Megértettem, hogy nem segíthet rajtunk többé más, csak a 
szeretet. De nem a sopánkodó, lelkendező szeretet, hanem a szakszerű, 
gyakorló, szívós irgalom. Most még hosszú időn át meg kell tanulnunk 
szakszerűen irgalmasnak lenni. Túl akarjuk élni. De mi nem tudunk 
fegyverrel küzdeni a Gonosz ellen19. 
Dio risponde attraverso il volto impassibile della Madre che osserva il Figlio vittima 
degli errori dell’uomo. Dovremmo studiare a fondo questa nozione di impassibilità 
che Márai attribuisce al volto della Madonna di Michelangelo. Qui lo scrittore un-
gherese entra con disinvoltura all’interno dell’arte michelangiolesca per carpire il 
senso che il grande artista ha voluto attribuire al dolore. Il dolore di una madre può 
essere così forte da impedirne l’espressione violenta, eclatante, vistosa, clamorosa. 
È una lettura particolare quella di Márai che vede nei lineamenti classicheggianti 
del volto di Maria non la raffinatezza di una qualsiasi espressione femminile, ma la 
proposizione del dolore inesprimibile, superato dalla sofferenza più atroce. 
4 .  I L  P A D R E  N O S T R O ,  P R E G H I E R A  N E L L A  P R E G H I E R A  
Elmondtam a Miatyánkot. Először életemben mondtam el úgy, szó 
szerint, betű szerint, mint aki az utolsó szó jogán beszél. Mikor ezt a mon-
datot ismételtem: „... és bocsásd meg a mi vétkeinket, miképpen mi is 
megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek”, megértettem, hogy az Isten 
felelt. Ezért tovább imádkoztam. Ezt mondtam: „Hiszek Egy-Istenben, a 
világ Teremtőjében. De nem hiszek többé abban, hogy mindazért, ami 
történik a világon, a felelősséget át lehet hárítani az isteni gondviselésre20. 
Én vagyok a felelős, én, te, ő.” Körülnéztem, de nem láttam a nagy tem-
plomban senki elevent. E pillanatban, hetek óta először, megnyugodtam21. 
Márai è costretto a pregare. Il suo indagare giornalistico è infruttuoso. Gli uomini 
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sta che Márai vorrebbe superiore alle contingenze della pur drammatica realtà 
storica che l’Ungheria e il mondo stavano vivendo. Questo scritto che Márai defi -
nisce Preghiera non è tale perché in esso lo scrittore ci rivela di aver recitato il Pater 
noster per la prima volta «come chi parla avendo diritto all’ultima parola». Tutto lo 
scritto è una preghiera, ogni sua parola contiene i germi da cui essa nasce. Aveva co-
minciato a scrivere già a New York: «L’unico significato dei minuti trascorsi qui – 
come di tutta la mia vita attuale – può essere così formulato: “Et libera nos a malo”. 
Questo è tutto quel che possiamo “chiedere”: perché questo non è nel nostro potere. 
Noi uomini non possiamo “liberarci” dal “male”. Questo è solo nel potere di Dio. Ma 
ogni altra cosa è nostro dovere: la difesa, la lotta, la fiducia»22. 
5 .  P R O V V I D E N Z A ,  P I E T À ,  R E S P O N S A B I L I T À   
Van valami, amit a katolikusok kegyelemnek neveznek. Úgy éreztem, 
talán először életemben a kegyelem van velem, mert végre kimondottam, 
amit egész életemben gyáva voltam kimondani. De most, Rómában, a 
Szt. Péter-templomban, szemben a Pietà szoborral, végre minden követ-
kezménnyel ki mertem mondani, hogy nincs jogom elhárítani az emberi 
gondviselés felelősségét az isteni Gondviselésre. Ember vagyok, még 
nincsen jogom a felelősséget a Teremtőre hárítani. Én vagyok a felelős23.   
Non credo di essere blasfemo se sostengo che qui Márai si propone come alter ego 
della mater dolorosa. Questo è il 1956 di Márai. Una rivoluzione, la sua, fatta di in-
dignata, rassegnata comprensione. Non è un caso infatti che egli in queste poche 
righe ripeta il fatto di aver finalmente compreso. E ben sappiamo quanto siano im-
portanti le ripetizioni nella retorica e nelle narrazioni di Márai. Ma la preghiera si 
innalza, la fiducia nella presenza di un Dio che risponde si fa totale, spinge lo scrit -
tore a recitare un abbozzo di una particolarissima professione di fede che chiama 
in causa il senso di responsabilità. Ma v’è di più. Non so come, ma lo scrittore si 
rivela profondo conoscitore della teologia della misericordia se anch’egli «fa ricorso 
alla Madre di Dio Maria quale madre della misericordia»24 riuscendo a comprendere 
per sé e per il suo pubblico di ascoltatori e lettori che «Maria fu invocata come soc-
corritrice in tutte le situazioni di bisogno, non solo nelle imprevedibili catastrofi na-
turali, nelle carestie, nella peste e contro la grandine, ma anche nelle terribili situa-
zioni della guerra e contro governanti violenti»25. 
6 .  L E  N U V O L E  C O P R O N O  L A  S T O R I A  
Néhány nap előtt, éjszaka, sok kilométer magasságban az Atlanti-óceán 
felett, amikor Európa felé repültem, hogy közelebb legyek azokhoz, akik-
hez tartozom és akik szenvednek, még nem értettem ezt. Az óceán felett 
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közel vannak. És a gép alatt a világ olyan, mint egyetlen hómező. A fel -
hők a szikrázó holdfényben mindent letakarnak, és ilyen hómezőszerű 
takarót borítanak a Földre. Semmi mást nem látni, órákon át, csak a fel-
hőket a magasból és a sötét eget, amelynek csillagai kézzelfoghatóan 
közel szikráznak26.  
Due paragrafi sono dedicati ai pensieri sorti nella mente dello scrittore mentre viag-
giava in aereo al di sopra dell’Oceano Atlantico. Non sono riflessioni di un turista 
che si meraviglia del mare di nuvole che copre la terra e gli uomini che vivono su di 
essa. Il riferimento all’assenza di spazio e tempo è riferimento all’infinito, alla zona 
indefinita in cui si è soli con se stessi, in cui nulla ha più senso se non il proprio pen-
siero e il pensiero del proprio rapporto con la vita e con il Creatore della vita. A dir 
la verità, quel viaggiatore non era poi così disinteressato nel riflettere su queste 
cose: volava da New York all’Europa nel tentativo di capire meglio quanto era suc -
cesso in Ungheria soltanto alcuni giorni prima. Quello che sto leggendo è un testo 
che solo in apparenza si potrebbe definire facilmente comprensibile. Ma sarebbe 
un giudizio superficiale. Viene subito proposto il rapporto uomo-Dio con l’imme-
diatezza, la schiettezza che a Márai proveniva dalla profonda conoscenza della clas-
sicità. Non v’è più spazio per l’alibi, per i falsi e fallaci nascondigli. «Siccome […], 
siccome […]»: la congiunzione ripetuta così fortemente, così drasticamente, lascia 
supporre al contempo un lungo lavorio mentale dell’uomo che riflette sulla 
presenza di Dio negli accadimenti storici e una lunga ricerca investigativa del gior-
nalista attento che vuole individuare quanto compete alla responsabilità dell’uomo. 
Tutto era stato tentato, tutto era stato esperito. Restava soltanto il diretto colloquio 
con Dio, restava soltanto l’incontro ravvicinato della fisica con la metafisica. 
Insomma restava solo l’unica realtà possibile, l’unica che permetteva di collocare 
quella inattesa e sorprendente rivolta ungherese all’interno del fluire della storia. 
7 .  F R A  C I E L O  E  T E R R A  
A világ szerkezetét látni e pillanatban, éjjel, az óceán felett és a csillagok 
alatt. És a felhők alatt, láthatatlanul, forgott a Föld. És ez a gyapjas-
felhős kárpit letakart egy világot, amelynek egyik térségében a hazám 
van. Nem tudtam az órát és időt, mert az óceán felett, repülés közben, 
tér és idő folyton változnak. Úgy képzeltem, Magyarországon már hajna-
lodik. Tájakat láttam, utcákat, ébredt az álmatlan éjszaka után a hazám. 
Készült arra, hogy a tankok között, a szétlőtt házakban, a kihűlt szo bák -
ban, maradék morzsákon élősködve túléljen még egy napot27.  
Si parlava prima di responsabilità. Non possiamo escludere che il pensiero di Márai, 
in queste particolari condizioni di annullamento delle coordinate spazio-temporali, 
abbia vagabondato all’interno della storia e della letteratura d’Ungheria. Ho l’im-
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Zrínyi. Solo che Márai in questo momento sembra aver superato ogni dubbio per -
ché non oppone alla Provvidenza divina il concetto di fato ma quello di responsabilità. 
Si è fatto un altro passo nella evoluzione della storia ungherese delle idee, un passo 
gigantesco, forse decisivo. Non vi sono più orpelli baroccheggianti nell’antitesi for-
tuna-provvidenza come era in Zrínyi, le tragedie dei successivi tre secoli di storia 
ungherese consentono di coinvolgere definitivamente l’uomo nelle pieghe della 
sua storia, nei meandri della storia che è sua e che egli crea, negli errori che egli 
compie e che sin troppo facilmente vorrebbe attribuire a un Dio lontano e così par-
tecipe delle cose degli uomini. Márai chiama l’uomo alle sue responsabilità, mentre 
a Dio si può solo rivolgere una preghiera di comprensione e anche di perdono come 
il Cristo fece sulla croce. Ancora una volta, nel 1956, una parte degli uomini non sa 
quello che fa. 
8 .  L A  R A S S E G N A Z I O N E  
A felhő alatt, amelyen a gép most átrepült, nagyon sok ország volt, több 
földrész, sok nép. Abban a pillanatban úgy éreztem, mindezért, ami 
most a hazámban történik, nem csak az embereket lehet felelősségre 
vonni, hanem az isteni Gondviselést is. Aztán partot ért a gép Európában, 
és sok emberrel beszéltem. Menekültekkel, írókkal, papokkal, diploma-
tákkal. Mindenki mást vádolt, másban kereste a felelősséget. Én is. Az 
Egyesült Nemzetekben, mert nem cselekszik ez az intézmény azonnal 
és hatékonyan. A franciákban és az angolokban, mert háborút kezdettek 
Szuezben. A fogoly népekben, mert nem lázadtak fel, nem siettek Ma-
gyarország segítségére. A diplomatákban, a katonákban, az írástudókban. 
Mindenki vádolt, és mindenkinek volt valamelyest igaza. Csak Magyar-
ország nem vádolt senkit28. 
La prosa è nitida, l’ordine sintattico trasmette le pulsazioni della mente, la fredda 
logica del reale tende a contenere il turgore dei sentimenti. Pare che il mare di 
nuvole aiuti lo scrittore, che lo inciti, che lo rafforzi nell’intento di compiere l’indi-
spensabile lavoro di ricerca della «verità». Il legame fra cielo e terra è sottile e al con-
tempo energico, così come forte è la volontà di dare un senso a quanto stava acca-
dendo sulla terra, riproposizione moderna – e che questa volta parla ungherese – 
della inesauribile, eterna lotta fra bene e male. Ma è pur vero che quel tentativo di 
fare ordine nel vortice violento generato dalle opinioni contraddittorie e dalle inter-
pretazioni parziali fallisce. Le parole di questo onesto scrittore giornalista sono una 
lode alla chiarezza, superano di gran lunga ogni pretenzioso, saccente ricorso di 
parte alle ideologie correnti, alla moda delle risposte distribuite con facilità e 
gratuità, ma allo stesso tempo anche alla comodità del celarsi dietro il facile nascon-
diglio dell’eterno scetticismo, del dubbio istituzionalizzato. La Rivoluzione ungherese 
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9 .  I L  V O L T O  D E L L A  M A D O N N A  È  F I G U R A  H U N G A R I A E  
Most, amikor a Pietà női arcát néztem a római templomban, megértettem, 
hogy ilyen Magyarország arca is. Figyelmes és közömbös, mert nagyon 
szenved. Hungária így hajol a magyar nemzet fölé. Már nem vádol. Csak 
figyel és vár. És mind, akik még élünk, magyarok? Otthon és a világban, 
annyira élünk csak, amennyire Magyarország él29. 
«Un popolo oggi vive come al tempo dell’invasione tartara»30 – questo disse un 
prete a Márai suscitando in lui echi che recuperavano l’efficace tòpos dell’Hungaria 
derelitta così caro alla letteratura ungherese antica31. Il rapporto fra Madre e Figlio 
del gruppo marmoreo si ripropone nel rapporto fra la nozione di Hungaria (Reg -
num Hungariae) e il popolo d’Ungheria così tragicamente partecipe della storia eu-
ropea. Punizioni, tradimenti e inganni lo hanno disilluso, umiliato e forgiato anche 
nel corso di un XX secolo folle e spietato. Per tale motivo queste parole di Márai pos -
sono essere lette anche come formule linguistiche di un modello espressivo valido 
in tanta letteratura ungherese sorta in condizione di diaspora. L’icasticità delle im-
magini ben si adatta alla sobrietà di un linguaggio che vuole al contempo essere de-
cisamente e dimostrativamente disadorno e penetrante, che vuole trasmettere l’im-
portanza di uno sguardo distaccato dalle cose, che vuole recuperare alla contempo-
raneità la lezione del tanto amato stoicismo. Márai, nella «solitudine tipica 
dell’eroe tragico»32 e forse in preda a un comprensibile «ripiegamento narcisistico 
su di sé»33 causato dagli eventi storici, istituisce una sorta di tribunale etico in cui 
in maniera tutta particolare l’Ungheria non accusa più nessuno.  
 1 0 .  C O M P R E N S I O N E ,  A Z I O N E ,  M I S E R I C O R D I A  
Megértettem, hogy a felelősség a miénk. Nem lehet többé elbújni kérdé-
seinkkel az isteni Gondviselés mögé. Napról napra, óráról órára csele-
kedni kell, személyesen. Adni, segíteni, erősíteni, tanítani, rejteni, vi-
gyázni, éjjel és nappal. Túlélni. És aztán azok, akik túlélik, mondják el a 
Miatyánkot. Mondják ki, minden következménnyel, ezt a mondatot: „És 
bocsásd meg a mi vétkeinket, miképpen mi is megbocsátottunk az elle-
nünk vétkezőknek.” Rajtunk már nem segít más, csak a győzelem. 
Hiszek abban, hogy túléljük, és a végén győzelmesek leszünk. De csak 
akkor, ha megtanuljuk, hogy a felelősség a miénk, és ezért megtanuljuk, 
hogyan kell egymáshoz irgalmasnak lenni. Nincs más győzelem. Ezt 
megértettem, és elmentem a templomból. És most, elmondtam34. 
La ricerca di Márai ha un risultato per lui importante: quanto avviene nel mondo 
non può essere addebitato alla Provvidenza divina. La responsabilità della storia 
umana non è di Dio ma degli uomini, di ognuno di essi. Anche Márai si sente col-
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scenza gli assicura una relativa pace interiore. Il sollievo gli proviene dall’aver 
trovato le condizioni che gli permettono di metter da parte e/o di azzittire gli echi 
che provengono dal frastuono delle armi, dalla voce delle reazioni politiche, dal 
tonfo assordante della delusione di chi pensava di poter contare sull’aiuto dell’Oc-
cidente, insomma dallo smarrimento totale e generalizzato. Ciò che comunque col-
pisce di più Márai è il cinismo, è l’ingenua scoperta – volutamente ingenua – della 
sua esistenza, e tutto ciò egli lo dice con una chiarezza di linguaggio che chi 
conosce bene la sua opera può attribuire a buon diritto alla imitazione della 
plasticità retorica e stilistica dei tragici greci, dei Vangeli, della prosa di Pázmány. 
Questa sua preghiera, infatti, la si può leggere anche come esercizio stilistico di ef-
ficacia retorica che si mostra con l’evidenza della verità. Anche perché vuole essere 
un inno alla lotta contro la sofferenza. 
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aereo volava sopra le nuvole. Le stelle erano proprio vicine. E sotto l’aereo il mondo è come un 
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Qualche considerazione 
sull’identità della filosofia 
italiana
ORTERÒ AVANTI, QUI DI SEGUITO, QUALCHE BREVE CONSIDERAZIONE GENERALE SUL CARATTERE 
DELLA FILOSOFIA ITALIANA. PARTO DA UNA QUESTIONE DI FONDO, CHIEDENDOMI INIZIALMENTE 
SE ESISTA VERAMENTE UNA FILOSOFIA ITALIANA O SE, IN SENSO PIÙ AMPIO, ESISTA UN PENSIERO 
CHE SIA SPECIFICAMENTE ITALIANO. QUESTA LA SI PUÒ CONSIDERARE, IN PAROLE SEMPLICI, COME 
LA VISIONE PARTICOLARE DI UN PROBLEMA MOLTO PIÙ AMPIO CHE SI RIFERISCE AL RAPPORTO TRA 
NAZIONE, NAZIONALITÀ E FILOSOFIA: ESISTONO, QUINDI, DELLE FILOSOFIE NAZIONALI? SI NOTA 
con facilità come tale questione scaturisca dalla pretesa di universalità della filo so fia 
o, per meglio dire, dall’assunzione che un pensiero sia determinato unicamente dalle 
sue condizioni di verità, indipendentemente da chi lo pensi, da quando e da dove lo 
pensi e, di conseguenza, a prescindere dalla lingua in cui venga poi espresso. 
Come ebbe modo di dimostrare, fra gli altri, anche Giovanni Gentile, ciò vale 
non solo per il pensiero filosofico ma, in verità, per il pensiero in quanto tale. 
Gentile ha formulato nel seguente modo questa tesi: «né la filosofia, né la scienza, 
né l’arte, né la religione hanno, a rigore, aspetto nazionale; e ogni trattazione orien -
tata secondo distinzioni politiche non può non apparire fondata su criteri arbitrari, 
empirici e pericolosi».1 In altre parole qualsiasi pensiero, in quanto tale, può essere 
trattato dal punto di visto nazionale, ciò avviene però secondo criteri che, chiara-
mente, non sono molto pertinenti al mondo dello spirito.  
Quasi tutti riconoscono, tuttavia, il fatto che esistano delle filosofie nazionali 
e che, di conseguenza, esista anche una filosofia italiana. Questa convinzione può 
trovare sostegno, a livello quotidiano, seguendo un argomento empirico che, no -
nostante ciò, si presenta in maniera piuttosto forte: in Italia, da diversi secoli, molti 
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Alla luce di un tale approccio quotidiano la filosofia italiana, in verità, risulterebbe 
semplicemente come la totalità quantitativa delle opere filosofiche che sono state 
scritte dagli italiani. 
Risulta tuttavia evidente che il rapporto tra le filosofie nazionali e la filosofia 
in quanto tale solleva, inevitabilmente, un problema più generale, sottolineando di 
conseguenza il rapporto tra particolarità e universalità. In senso logico i due poli 
sembrerebbero escludersi reciprocamente ma, partendo proprio da tale esclusione, 
la particolarità nazionale verrebbe a perdere la sua ragion d’essere. Ne consegue 
quindi che solo il pensiero che avanza una pretesa universale possa essere conside-
rato veramente filosofia.  
A questo punto molti propongono la soluzione secondo cui, visto che il pen -
siero si nutre di esperienza e di vita, anche i pensieri che avanzano una pretesa uni-
versale appartengono necessariamente a una data prospettiva. Non si deve tuttavia 
vedere una contraddizione inconciliabile fra i due poli. Anche se ristretta e parziale, 
la prospettiva che è determinata dalla nostra appartenenza a una nazione, a 
un’epo ca storica e a una tradizione culturale ci dice che è solo tramite essa che noi 
possiamo avere accesso al mondo delle validità universali. 
A mostrarsi decisivo in questo contesto è, in fin dei conti, il concetto di tradi-
zione. La tradizione altro non è che la continuità storica del pensiero che, ovvia -
men te, non deve per forza essere lineare. Si pensi, ad esempio, al nesso che, attra -
verso i secoli, collega intellettualmente il napoletano del Novecento, Benedetto 
Croce, con il napoletano del Settecento, Giambattista Vico. Il primo, interpretando 
e ricostruendo fedelmente le idee del secondo, ne fa anche un uso originale e le in-
corpora nel suo progetto filosofico.  
Non c’è ragione per cui non dovremmo accettare la soluzione a cui abbiamo ac-
cennato prima. Da essa, però, nascono altre e nuove questioni sulle filosofie nazionali 
e, particolarmente, su quella italiana. Soffermiamoci finalmente su quest’ultima.  
Alla luce dell’enorme produzione filosofica che dal tardo Medioevo al Sette-
cento si è avuta in Italia, potremmo dire che l’Italia stessa ha dato asilo alla filosofia 
intesa in senso universale, non solo quindi nel senso di una filosofia nazionale e, 
per l’appunto, italiana. Da Bertrando Spaventa a Giovanni Gentile molti hanno in-
dirizzato il loro pensiero in questa direzione. Questo ci porta all’interpretazione se-
condo cui le idee fondamentali che, attraverso il cartesianesimo e la filosofia clas -
sica tedesca, costituiscono il nucleo del pensiero moderno, si ritrovano nelle opere 
dei filosofi italiani precedenti all’uno e all’altra.  
Dunque, se anche in Italia il kantismo e l’hegelismo hanno guadagnato terre -
no, tanto da offrire l’impressione che la filosofia italiana, mancante di una sua ori-
ginalità, non fosse che un’imitazione delle scuole straniere, ebbene, tutto ciò non 
significa altro che i pensieri, nati originariamente in Italia, sono ritornati finalmente 
a casa. A metà dell’Ottocento, dissertando su Hegel, Bertrando Spaventa ha espres -
so questa idea nel modo seguente: «il pensiero filosofico italiano non fu spento sui 
roghi de’ nostri filosofi, ma mutò stanza, e si continuò in più libera terra e in menti 
più libere; talché il ricercarlo nella nuova sua patria non è una servile imitazione, 
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Tuttavia, come ha osservato il grande storico della filosofia Eugenio Garin, 
tutto ciò può essere tradotto nell’affermazione secondo cui i filosofi italiani furono 
i precursori delle tendenze moderne della filosofia europea. Da ciò consegue che, 
ai filosofi dell’età aurea della cultura italiana, si può attribuire più il ruolo di aver 
preparato il terreno per le idee moderne che non quello di aver forgiato delle idee 
importanti e compiute in sé stesse. Tale approccio, ossia quello di andare sempre 
alla ricerca di precursori, esprime una tendenza diffusa e caratteristica della filoso -
fia italiana. Non spetta a me, a tal merito, dire quanto insufficiente sia questa inter-
pretazione. 
Se si accetta l’esistenza di filosofie nazionali, ecco che nasce immediatamente 
un problema ulteriore: che cosa rende queste filosofie individuali e quali sono le ca-
ratteristiche costanti nella loro storia? A un tale quesito è difficile dare una risposta 
precisa: di «empirismo britannico», «razionalismo francese» o «idealismo tedesco» 
si può eventualmente parlare nel contesto di un’epoca storica ben determinata. 
Negli ultimi decenni la filosofia italiana (ma in realtà la cultura italiana in ge-
nerale) essendo improntata prevalentemente ad una tradizione umanistica, si è 
spesso dimostrata meno incline ad accogliere le idee e i metodi che la moderna ri-
voluzione scientifica ha prodotto. Anche questa caratterizzazione, tuttavia, vale 
solo per un certo periodo storico, ovvero per la prima metà del Novecento in cui, in 
molti settori della cultura italiana, è stato predominante il neoidealismo, una 
corrente che, dal punto di vista scientifico, la si può considerare prettamente con-
servatrice. Bisognerà d’altro canto dar ragione anche a quegli storici i quali affer -
mano che il positivismo (e in genere la metodologia della ricerca empirica) affonda 
anch’esso le sue radici nella tradizione filosofica italiana, soprattutto nei principi 
elaborati da Galilei.       
Precedentemente ho fatto riferimento al neoidealismo in senso negativo. Ciò 
non significa che, almeno a mio avviso, non si debba attribuire ai pensatori neo idea -
li sti, specialmente a Benedetto Croce, un messaggio che assuma un valore impor tan -
te e rilevante anche in rapporto ai nostri problemi attuali. Risulta qui necessario spen -
dere qualche parola su Croce, di cui ho avuto modo di occuparmi diverse volte nel 
contesto dei miei studi sulla storia della filosofia italiana. Vorrei evidenziare due temi: 
la sua filosofia della libertà e la sua tesi relativa alla contemporaneità della storia. 
Nel 1941 un critico ungherese scrisse che Croce «appartiene al passato», pre-
cisando che «la sua opera appartiene a quella parte del passato che va conservata 
per il futuro». Croce non dice cose «nuove» o «originali», «ma dice cose vecchie con 
tanta purezza e forza persuasiva che ci fa sentire l’eterno».3   
All’epoca dell’imperversare, sul piano politico e ideologico, dell’irrazionalismo, 
il suo sobrio insegnamento filosofico e il suo liberalismo coerente, nonché la sua 
professione di una «religione della libertà», hanno assunto un significato davvero 
straordinario. Nei suoi libri si poteva trovare, a tutti gli effetti, una sorta di bussola 
spirituale, anche se, alla luce delle esperienze moderne, il suo modo di vedere può 
apparire forse eccessivamente conservatore.    
Negli anni nefasti di allora molti italiani, ma anche i figli di altre nazioni, at-
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fervore quasi religioso, si mise a capo del partito della libertà. Credo che nella crisi 
politica, ideologica e culturale che stiamo vivendo in questi anni, i suoi libri potreb-
bero dar conforto anche a molti lettori di oggi. Oltre a tutto ciò sembra chiaro che, 
dalle sue parole, si possano ricavare insegnamenti tuttora validi, strumenti intellet-
tuali che ci rendano capaci di scoprire alcune delle radici della nostra crisi, dandoci 
quindi la capacità di tenervi testa. Una delle radici di questa crisi è data dalla con-
fusione voluta e intenzionale tra diversi concetti del liberalismo, ad esempio tra il 
neoliberalismo economico e il liberalismo come concezione filosofica, etica e poli -
tica. La battaglia contro il liberalismo e contro la libertà viene oggi condotta pro prio 
nel segno di una tale confusione.  
Uno degli strumenti intellettuali più produttivi che Croce ci ha fornito è dato 
dalla sua filosofia della libertà. Il suo concetto di «religione della libertà» è in stretto 
rapporto con la distinzione tra liberalismo e liberismo, una distinzione che va con-
siderata della massima importanza, proprio perché molti liberali di oggi se ne sono 
dimenticati.  
Se ciò che Croce chiama liberismo altro non è che la trasformazione, in norma 
etica e politica, del liberalismo puramente economico, il liberalismo in senso vero 
e proprio è, invece, una visione del mondo che accetta la pluralità delle forze e degli 
indirizzi e, di conseguenza, si contrappone a ogni forma di pensiero autoritario. 
Qua una visione del mondo, là una religione della libertà: il liberalismo riconosce 
il valore della libertà come unico valore centrale. Gli antiliberali confondono acriti-
camente questi due concetti e mentre attaccano il liberismo combattono il valore 
della libertà. L’insegnamento crociano ci aiuta lucidamente a capire tutto ciò che 
sta succedendo attualmente in Europa. 
Credo che la tesi crociana della contemporaneità della storia, che è stata 
oggetto di moltissime discussioni e critiche, sia fondamentalmente vera e corretta, 
anche se esprime una verità paradossale. Essa infatti non implica il rifiuto del nesso 
logico tra il concetto del passato e quello della storia, in altre parole dalla contem-
poraneità della storia non deriva la negazione del fatto che la storia sia storia del 
passato. Croce vuol dire semplicemente che la storia che è contemporanea è storia 
del passato ma, al tempo stesso, è una storia del passato nel presente. Egli ribadisce 
anche, d’altro canto, che una storia del presente non potrebbe nemmeno essere 
concepita. Se le cose stanno veramente così è proprio perché gli avvenimenti acqui-
stano il loro pieno significato solo alla luce della totalità delle loro conseguenze che, 
di fatto, possono verificarsi in un futuro lontano: è quindi soltanto alla fine della 
storia che si può conferire agli avvenimenti un significato definitivo. Accettare la 
contemporaneità della storia equivale, di conseguenza, a sostenere che gli avveni-
menti del passato non sono in sé stessi compiuti, ma hanno una loro vita ulteriore 
nel nostro presente, cosa che ci obbliga a interpretarli alla luce di questo. 
Se ciò vale per la storia, vale ancor di più per la storia della filosofia. I pensieri, 
nella misura in cui sono «veri» pensieri, non sono mai compiuti e conclusi in sé 
stessi, ma comprendono anche le interpretazioni ulteriori che essi producono nel 
nostro pensare presente. Proprio per questo anche la storia del pensiero italiano è 
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Vorrei inoltre affermare, in conclusione, che ciò di cui sto parlando è testimo-
niato dall’opera di numerosi filosofi italiani, nostri contemporanei fino a pochi 
anni fa, ad alcuni dei quali io devo personalmente molto. Desidero fare qualche 
nome tra quelli che, in un certo senso, considero miei maestri: Ferruccio Rossi-
Landi, Norberto Bobbio, Mario Corsi, Antimo Negri, Girolamo Cotroneo e l’indi-
menticabile Umberto Eco, che anche come filosofo è stato straordinario. 
N O T E  
 1 Brano tratto dal discorso pronunciato a Pisa dal Prof. János Kelemen in occasione della consegna 
del Premio Internazionale Galileo Galilei, avvenuta il 6 ottobre 1918. 
 2 Giovanni Gentile, „Il carattere storico della filosofia italiana» (prolusione del gennaio 1918 presso 
l’Universtà di Roma). Cfr. Eugenio Garin, Storia della filosofia italiana. Einaudi, 1966. Vol. I. 18.  
 3 Bertrando Spaventa, «Della nazionalità nella filosofia» (1861). Cfr. Eugenio Garin. Vol. I. op. cit. 11. 
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M
ANNA NAGY
Natura e ragione.  
Epicuro e Leopardi sul 
linguaggio1
OLTO È STATO SCRITTO NELL’ULTIMO SECOLO INTORNO ALLA POSSIBILE INFLUENZA DELLE DOT -
TRINE EPICUREE SU LEOPARDI2. A GRANDI LINEE SI PUÒ AFFERMARE CHE TALI RICERCHE RIGUAR -
DANO TEMI COME IL MATERIALISMO, IL SENSISMO, LA DOTTRINA DEL PIACERE OPPURE UNA CO -
MUNE «AFFINITÀ SPIRITUALE»3 DI CARATTERE PESSIMISTICO. È STATA, TUTTAVIA, MENO STUDIATA 
DA PARTE DELLA CRITICA LA RELAZIONE FRA LE TEORIE DI EPICURO E DI LEOPARDI INTORNO AL LIN-
GUAGGIO4. 
L’esame dell’influenza epicurea su Leopardi o, quantomeno, del rapporto fra 
le due dottrine linguistiche è tutt’altro che semplice, per via della mancanza di 
precise informazioni sulle letture direttamente effettuate da Leopardi5. Sebbene il 
recanatese spesso citi le sue fonti ad litteram e nomini l’autore di riferimento, sono 
frequenti in Leopardi anche alcune riflessioni sul pensiero di un autore senza 
ulteriori precisazioni in merito. 
Le fonti principali che riguardano il linguaggio6 sono i paragrafi 37–38 e 75–76 
dell’Epistola a Erodoto di Epicuro, trasmessa dal X libro delle Vite dei filosofi di Dio-
gene Laerzio7; il V libro del De rerum natura di Lucrezio8 e i frammenti papiracei er-
colanesi del XXVIII libro Della natura di Epicuro (PHerc. 1479/1417)9. Per quanto ri-
guarda quest’ultimo, Leopardi sembra aver osservato con dispiacere il lavoro degli 
scavi di Ercolano e Pompei, mostrando interesse per i papiri10. Fatto curioso che, 
come testimonia l’Archivio di Stato di Napoli, prima dell’arrivo di Leopardi a 
Napoli, il XXVIII libro del Sulla natura era già stato oggetto di studio 11. Ciononostante, 
sarebbe forse infondato affermare che Leopardi avesse potuto conoscere questi 
testi papiracei. Per quanto riguarda Diogene Laerzio, (malgrado l’esistenza di una 
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grafo 37 dell’Epistola a Erodoto nello Zibaldone12, 4299 scritta nel 1827), viene dis-
cusso nella letteratura secondaria se i riferimenti di Leopardi siano di prima mano 
o meno. Anche se la biblioteca Leopardi possedeva un’ottima edizione di Diogene 
Laerzio, è difficile determinare quando e in che misura Leopardi si sia dedicato alla 
lettura e allo studio dell’opera laerziana13. La questione della lettura di Lucrezio è 
altrettanto dibattuta: malgrado le varie edizioni in suo possesso, Leopardi avrebbe 
potuto citare Lucrezio anche di seconda mano14. L’elenco delle letture, composto 
da Leopardi stesso negli anni 1823–183015, testimonia, invece, se non l’effettiva 
(ri)lettura, almeno l’interesse di Leopardi per il V libro de De rerum natura, «dove 
[quest’ultimo] parla dello stabilimento della società»16.  
Argomenti epicurei sono presenti anche nella discussione sei- e settecentesca 
del linguaggio, certamente decisiva per la formazione di Leopardi17. Questo artico -
lo perciò non intende indagare la complessa provenienza degli echi epicurei a 
livello delle fonti; si considereranno, invece, alcune questioni teoriche parallele tra 
Epicuro e Leopardi. Si tenga presente, inoltre, che mentre, da un lato, la competenza 
filologica di Leopardi è di notevole livello18, dall’altro, non si deve tralasciare il fatto 
che nel caso della lingua alcune teorie epicuree sono parte organica del sistema 
proprio di Leopardi. Come ha inoltre sottolineato Sebastiano Timpanaro, «le lievi 
incomprensioni del Leopardi verso l’epicureismo non devono farci dimenticare 
che la filosofia leopardiana ha un carattere profondamente diverso, su punti essen-
ziali, anche dall’epicureismo rettamente inteso: non si tratta dunque soltanto di 
equivoci e nemmeno di inferiorità del Leopardi filosofo in confronto a Epicuro»19. 
M A T E R I A L I S M O ,  E M P I R I S M O  E  L I N G U A G G I O  
«Le parole che per se stesse sono meri suoni, e così le lingue intere, in tanto sono 
segni delle idee, e servono alla loro significazione», scrive Leopardi nel 1821 nello 
Zibaldone20. A prima vista una simile affermazione può avere poco in comune con 
Epicuro. Secondo alcune testimonianze infatti Epicuro negò l’esistenza di qualunque 
realtà immateriale: non solo delle idee, ma anche del significato, ovvero di un’entità 
intermedia tra le voci e le cose21. È stato inoltre il filosofo di Samo a formulare la 
prima teoria a noi nota che fornì un’origine completamente materialistica del lin-
guaggio22. 
Per quanto riguarda il materialismo epicureo, per i §§ 37–38 e 75–76 dell’Epi-
stola a Erodoto i nomi (o)no/mata) sono dei meri suoni, voci emesse, segnalate dal 
termine fqo/ggoj o «espressione verbale»23. I suoni derivano originariamente in 
maniera diretta e, si potrebbe aggiungere, passiva dalle sensazioni, affezioni (pa/qh) 
o rappresentazioni (fanta/smata) che siano. Si vede subito il parallelo leopardiano 
se consideriamo che le «idee» in Leopardi segnalano i contenuti del pensiero 
ottenuti in modo esclusivamente empirico, in quanto «i limiti della materia sono i 
limiti delle umane idee»24. Secondo lo Zibaldone le idee riprendono una forma 
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«tutto è materiale nella nostra mente e facoltà. L’intelletto non potrebbe niente senza 
la favella, perché la parola è quasi il corpo dell’idea più astratta. Ella è infatti cosa ma-
teriale, e l’idea legata e immedesimata nella parola, è quasi materializzata. La nostra 
memoria, tutte le nostre facoltà mentali, non possono, non ritengono, non concepiscono 
esattamente nulla, se non riducendo ogni cosa a materia, in qualunque modo, ed at-
taccandosi sempre alla materia quanto è possibile; e legando l’ideale col sensibile; e 
notandone i rapporti più o meno lontani, e servendosi di questi alla meglio»25.  
L’assurda concezione delle idee innate, dice Leopardi, precede l’empirismo, nel 
senso che quest’ultimo «mira espressamente ed unicamente ad escludere quell’an-
tica proposizione positiva che l’uomo riceve alcune idee per altro mezzo che per 
quello dei sensi»26. Similmente, in alcuni punti importanti, la fisica materialistica 
di Epicuro si presenta in opposizione all’idealismo platonico o addirittura come 
una reazione nei riguardi di quest’ultimo27, anche se non si può sostenere con cer-
tezza che qui Leopardi si riferisca al materialismo antico. L’annotazione mostra 
piuttosto uno sviluppo parallelo del medesimo pensiero tra Epicuro e Leopardi, sic-
come entrambi sostennero posizioni materialistiche ed empiristiche28. 
Un ulteriore elemento epicureo sembra suggerire un’interpretazione disco-
stante da Leopardi: pare infatti che soltanto tramite la memoria, che connette i dati 
dell’esperienza, siamo capaci identificare gli oggetti dell’esperienza, pertanto non 
si diano riconoscimenti, e perciò nemmeno dei nomi prima dell’intervento della ra-
gione29. Per quanto riguarda Leopardi, si può ben immaginare la formazione delle 
parole senza l’intervento della ragione (nel caso specifico senza la memoria): «elle 
[scil. le reminiscenze] cominciano giusto da quel punto dove il fanciullo ha già ac-
quistato un linguaggio sufficiente, ovvero da quelle prime idee, che noi concepimmo 
unitamente ai loro segni, e che noi potemmo fissare colle parole»30. A prescindere 
dalla teoria della formazione delle parole, rimane tuttavia vero che sia per Epicuro 
che per Leopardi l’esperienza, ottenuta soltanto tramite i sensi, non può essere 
svincolata dalla lingua né dalla ragione31. 
L O  S V I L U P P O  U M A N O  E  L O  S V I L U P P O   
D E L L A  S O C I E T À  
Lo sviluppo della lingua nelle fonti epicuree in nostro possesso rappresenta uno dei 
casi più paradigmatici in relazione alla teoria dello sviluppo umano32. Secondo 
Hrdt. 75 si deve supporre che «la natura (fu/sij) sia stata istruita e costretta dai fatti 
stessi e che in seguito il ragionamento (logismo/j) precisò accuratamente ciò che 
era stato prescritto dalla natura e fece nuove scoperte». Considerando la formulazione 
grammaticale di queste righe, nasce l’interpretazione degli studiosi moderni secon -
do cui, tramite l’accumulo dell’esperienza, la natura, per così dire, si auto-educa 
grazie all’opera della ragione, il che, in ultima analisi, significa che non sussiste una 
netta separazione tra natura e ragione33. 
C’è somiglianza qui tra il pensiero di Epicuro e quello che scrive Leopardi 
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concetto leopardiano di natura matrigna34. L’uomo, dice Leopardi, originalmente, 
secondo la disposizione della natura35 ha delle «credenze» sul suo bene e sul suo 
male derivanti o (1) dalle inclinazioni naturali, passioni e affetti36, oppure (2) dal-
l’esperienza dei sensi esterni37. Le credenze, quindi, sono possedute anche dagli 
animali38, tuttavia i ragionamenti condotti su di esse variano a seconda del grado 
dello sviluppo umano, «questo è ciò ch’è relativo, perché l’uomo naturale, ne tira 
una [scil. di conseguenze]; l’uomo sociale, istruito ec. un’altra; quell’animale di di-
versa specie, un’altra: e via discorrendo»39. Per questo motivo, poi, per il Leopardi 
del 1820 il vero contrario della natura non è la ragione ma il «sovraccaricarsi» del-
l’esperienza ragionata sotto forma di scienza40. Lo stato naturale è fonte di maggior 
felicità in quanto «l’uomo si determina al credere, tanto più facilmente, prontamente, 
e certamente, quanto più è vicino allo stato naturale, come appunto accade negli 
animali, che non hanno né difficoltà né lentezza né dubbio intorno alle loro idee o 
credenze, innate nel senso detto di sopra»41. Si può perciò riassumere che la natura, 
tanto in Hrdt. 75 quanto nel Leopardi degli anni intorno al 1820, rimane normativa 
anche in merito all’azione che si basa su una ragione sviluppata. 
Sulla natura l’Epistola a Erodoto continua:  
«Ragion per cui (si deve supporre) che anche i nomi non siano formati da principio per 
convenzione, ma che le stesse nature degli uomini, subendo affezioni proprie a secon -
da di ciascun popolo e ricevendo particolari rappresentazioni, facevano uscire in mo -
do appropriato l’aria, emessa in base a ciascuna affezione e rappresentazione, anche 
a seconda della differenza che eventualmente vi fosse tra popoli in base ai luoghi oc-
cupati» (Hrdt. 75). 
I primi rumori vocali, dice Epicuro, non sono emessi «per convenzione» (qe/sei) o 
per la volontà di uno solo, come vuole Platone42, ma dipendono dalle «stesse natu -
re degli uomini» (au)ta£j ta£j fu/seij tw=n a)nqrw/pwn). Sembra perciò che ci si 
trovi di fronte a una sorta di «istinto naturale»43, definito in termini genuinamente 
materiali, che non bada ancora alla comprensione o all’utilità44. Nello stesso testo 
si legge che gli organi emettono l’aria diversamente rispetto (1) alle affezioni pro -
prie (i/)dia pa/qh) e (2) alle particolari rappresentazioni (i/)dia fanta/smata)45. Da 
un lato va osservato che ci rimane aperta la questione di quale diversità fonda -
mentale si tratti: di quella di ogni singolo individuo, di quella di ogni popolo o di 
quella di oggetti senza un chiaro riferimento alle persone che li percepiscono o di 
una qualche commistione di queste tre tipi di diversità46. Dall’altro lato l’aspetto 
teorico più significativo desumibile da queste righe risiede nel fatto che la natura -
lità del linguaggio non è deducibile dalla sua universalità: l’origine della lingua è na-
turale, ma non per questo è richiesto ipotizzare l’esistenza di una lingua universale47. 
Epicuro, infatti, per un verso, accentua il condizionamento materiale della realtà 
sul pensiero, per un altro, invece, sottolinea i fattori soggettivi tra il piano dell’espe-
rienza e quello del linguaggio. Per questo motivo il concetto di lingua e di pensiero 
si intrecciano e costituiscono insieme un sistema dinamico48. 
Con il paragrafo 76 della lettera, solo successivamente (u(/steron de/) si 
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prensione corretta e efficace. Una differenza possibile tra queste due fasi è la «ne-
cessità» del primo stadio e la «libertà» del secondo che si mostra nelle scelte 
arbitrarie del ragionamento (logismo/j)49. Perciò questa fase viene spesso definita 
come la fase della te/xnh50. Questo accordo comune (koinw=j) che si basa, quindi, 
come sottolinea G. Giannantoni, su finalità pratiche ma non ancora conoscitive, è 
il secondo momento dello sviluppo linguistico51. Sembra, tuttavia, che in questo 
stadio si tratti di un linguaggio molto poco articolato, «balbettante» (balbe), come 
dice Lucrezio52, e accompagnato da gesti. 
«La natura costrinse le creature a emettere i diversi suoni / del linguaggio, e il bisogno 
a esprimere il nome delle cose, / in modo non molto diverso da come l’incapacità di 
parlare / appare essa stessa l’impulso al gesto dei bambini, / quando fa sì che mostrino 
a dito gli oggetti circostanti. [...] È dunque follia ritenere che un uomo abbia in antico 
assegnato / i nomi alle cose, e che gli altri abbiano appreso da lui / i primi vocaboli» 
(Lucr. DRN V1028–1031,1041–1043). 
Se accettiamo l’interpretazione secondo cui in Epicuro esiste un primo livello che 
non serve per comunicare, la lingua originaria di cui discute Leopardi è più vicina 
al secondo momento epicureo – dunque a Lucrezio – in quanto essa appare già in-
tenzionata a essere segno di qualcosa. A prescindere da questa differenza, anche 
per Leopardi la lingua più antica «era ancora rozzissima, scarsissima, priva d’ogni 
sorta d’inflessioni, inesattissima, costretta a significar cento cose con un segno solo 
priva di regole»53. 
«[L]a lingua di un piccolo popolo, è sempre rozza, povera, e bambina balbettante [...] 
Da ciò segue che la lingua destinata dalla natura primitivamente e sostanzialmente 
agli uomini, era una lingua di ristrettissime facoltà, e quindi di ristrettissima influenza 
[...] istrumento principale della società [...] una società poco maggiore di quella ch’esi -
ste fra i bruti...» (Zib. 938)54. 
Al contrario degli epicurei, Leopardi rifiuta la teoria della nascita simultanea del lin-
guaggio in diverse persone a favore di un’unica e «primissima» lingua che ha la fun-
zione di comunicare e si basa sulla convenzione: «le lingue le più estese sono sem -
pre nate dall’individuo, e vi fu sempre il primo che inventò e pronunziò quella 
parola, quella frase, quel significato ec.»55. Questa prima lingua, poi, «si diffuse per 
le diverse parti del globo, mediante la trasmigrazioni degli uomini»56. Se fosse solo 
fin qui, si potrebbe parlare di influenza platonica piuttosto che epicurea. Tuttavia – 
ed è qui che un eventuale importanza della letteratura epicurea si mostra – sembra 
che neppure in Leopardi si possa parlare in senso pieno di convenzionalismo e di 
creazione individuale; perché, come si è visto sopra, secondo Leopardi è sempre la 
natura che si mostra e si dispone necessariamente tramite gli individui: «quod est 
causa causae, est etiam causa causati»57. 
Da questa condizione naturale deriva dunque il rifiuto dell’esistenza di una 
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massima dell’«impossibilità naturale e positiva dello estendersi una lingua più che 
tanto, in paese, e in numero di parlatori»58. In questo stato «gli arbitri e gli accidenti, 
non poterono esser gli stessi nelle diversissime società stabilitesi nelle diversissime 
parti del globo»59, ovvero si determinano le diversità delle varie lingue a seconda 
delle circostanze geografiche.  
Con le parole di S. Gensini, un aspetto importante di questa concezione nel-
l’ambito della cultura ottocentesca è che «la concezione epicurea e lucreziana se-
condo la quale la diversità delle lingue dipenderebbe dal vario operare della natura 
umana in situazioni ambientali e culturali mutevoli, entrava in rotta di collisione 
con la tradizione babelica che vedeva in quella diversità non l’attuarsi di un 
processo fisiologico, ma un segno di peccato»60. Infatti, la concezione di Leopardi, 
similmente alla tesi naturalista del Sei- e Settecento61, non prosegue più sulla scia 
di Platone o del mito di Babele62. La differenza tra le lingue per lui non è una colpa 
o un’imperfezione, ma un dato fisiologico. Le lingue, pertanto, inevitabilmente si 
differenziano nel tempo (diacronia) e nello spazio (diatopia), seguendo la storia 
della società la quale rispecchiano63. «La confusione de’ linguaggi che dice la 
Scrittura essere stato un gastigo dato da Dio agli uomini, è dunque effettivamente 
radicata nella natura, e inevitabile nella generazione umana, e fatta proprietà es-
senziale delle nazioni» (Zib. 936). 
R E Q U I S I T I  D E L  L I N G U A G G I O  F I L O S O F I C O  
Per quanto riguarda invece il «terzo momento» dello sviluppo della lingua, in Hrdt. 
76 si legge che «coloro che erano esperti, introducendo alcune cose non visibili, im-
ponevano determinate espressioni verbali, alcune essendo costretti a pronunciarle, 
altre scegliendo per via del ragionamento di esprimerle così come determinava la 
motivazione più stringente»64. Parallelamente, in Leopardi si trovano la dipendenza 
di nuove parole da nuove conoscenze65 e l’intervento della ragione nello stabilire 
le parole che non nascono sotto un diretto impulso sensistico. Si tratta in questo se-
condo caso soprattutto dell’arricchimento dei termini durante il progresso dello 
spirito umano: «il quale non può stabilire ed assicurare, e perpetuare il possesso 
delle sue nuove scoperte e osservazioni, se non mediante nuove parole o nuove si-
gnificazioni fisse, certe, determinate, indubitabili, riconosciute; e di più, uniformi»66. 
La nascita di tali parole, in Leopardi può effettuarsi soltanto una volta posto il nuo -
vo vocabolo in rapporto graduale con la sensibilità67. In questo modo «l’uomo gra-
datamente ha potuto elevarsi fino a concepire prima confusamente, poi chiaramente, 
poi esprimere e fissare con parole, altre idee prima un poco più lontane dal puro 
senso, poi alquanto più, e finalmente affatto metafisiche e astratte»68. Leopardi, 
inoltre, delinea un’analisi del linguaggio secondo cui il significato di queste idee 
astratte si sviluppa, si chiarifica nel tempo, grazie al lavoro intellettuale. Come egli 
stesso afferma: «mediante l’analisi che il progresso dello spirito umano ha fatto na-
turalmente di queste idee madri [...] distinguendo l’una parte dall’altra, con dare a 
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confondevano le dette parti, o idee suddivise (che per noi sono oggi altrettante di-
stinte idee) in un’idea sola»69. 
Risulta molto interessante osservare che l’unico riferimento diretto all’Epistola 
a Erodoto nello Zibaldone (p. 4299) è proprio al paragrafo 37 della lettera che si 
occupa della prima nozione sottostante a ogni espressione verbale. Cita Leopardi: 
«oÀpoj aÔn ta£ docazo/mena hÑ zhtou/mena hÑ a)porou/mena eÓxwmen ei)j oá 
a)na/gontej e)pikri/nein». In quella sede Epicuro sottolinea l’importanza di essere 
in accordo sull’uso comune del linguaggio al fine di poter giudicare delle opinioni 
ed essere in grado di condurre ricerche (in particolare sulla natura) che risultino 
epistemologicamente e metodologicamente corrette e scientifiche70. Le espressioni 
usate devono essere semplici, senza bisogno di ricorrere ad altri elementi per spie-
garli; devono, inoltre, avere un loro contenuto71. Un tale requisito di univocità ben 
corrisponde all’esigenza leopardiana rispetto ai cosiddetti «termini», che sono le 
«pa ro le sempre più precise, distinte, sottili, uniformi e universali»72, «senza verun 
accompagnamento d’idee concomitanti»73, le quali stabiliscono la comprensibilità 
universale del discorso filosofico. Le incomprensioni che aggravano il discorso 
sono, infatti, per Leopardi (1) il concepire diversamente l’idea della stessa cosa e (2) 
l’uso della stessa parola in diversi sensi74. Per Epicuro possono essere causa di frain-
tendimenti tutti e due i casi: malgrado la sensazione e l’applicazione immaginativa 
(fantastikh£ e(pibolh/) del pensiero siano criteri infallibili, l’errore risiede nelle 
opinioni (do/cai) che si aggiungono ai dati sensibili; l’errore, dunque, è nell’elabo-
razione razionale che organizza queste sensazioni75.  
Per Epicuro, tuttavia, non ogni individuo ha necessariamente percezioni 
diver se (se non a partire dalle diversità della materia del percepiente), ma può veri-
ficarsi un errore durante l’elaborazione del materiale percettivo, mentre per 
Leopardi, «forse nessun individuo [...] ha precisamente le idee di un altro, circa la 
più identica cosa»76. Tale eterogeneità in Leopardi culmina nelle parole della 
poesia (ricche di altre idee concomitanti), mentre essa è maggiormente – ma mai 
perfettamente – eliminabile nel caso dei termini filosofici. 
Per tutti e due i pensatori, difatti, il valore cognitivo del linguaggio filosofico 
si radica nel suo riflettere la struttura della realtà stessa. Realtà, pensiero e 
linguaggio sono tra di loro intrinsecamente legati. Leopardi scrive che «la scienza 
della natura non è che scienza di rapporti»77 e anche per Epicuro l’analogia, la so-
miglianza, l’unione sono metodi scientifici basilari 78 in quanto, partendo sempre 
dall’esperienza direttamente accessibile, manifestano la struttura della realtà. In-
dagare su ciò che è invisibile, in Epicuro, è sempre riconducibile ai sensi e alla 
nozione primaria trasmessa dalla prolessi, e anche in Leopardi il ragionamento fi-
losofico consiste nel ricondurre le idee complesse agli elementi più semplici che le 
compongono, ovvero alle idee più «assolute» possibili79. 
Il dissenso cruciale è che Epicuro non acconsentirebbe mai all’uso dell’imma-
ginazione (intesa in senso leopardiano80) per stabilire, senza accuratezza scientifica, 
i rapporti tra i dati dei sensi81, in quanto per Epicuro la poesia non può avere valore 
conoscitivo ma, tenendoci ai testi di Filodemo, esclusivamente estetico o emozio-
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fare uso filosofico della capacità immaginativa per ottenere conoscenze sarebbero 
cose inammissibili per gli Epicurei. Per Leopardi invece l’indeterminatezza seman -
tica costituisce «l’elemento di base del funzionamento del linguaggio umano»83 in 
quanto le parole di carattere poetico rimandano a un ampio novero di associazioni 
e idee concomitanti. 
C O N C L U S I O N I  
Si può affermare poco con certezza intorno ai testi grazie ai quali il ventenne Leo -
pardi conobbe la filosofia antica. Le analisi complessive che si sono svolte intorno 
alla sua conoscenza della filosofia epicurea sembrano mostrare almeno una lettura 
integrale dell’opera di Lucrezio. La finalità del presente contributo non era quella di 
esibire concordanze esplicite fra Leopardi e gli scritti di Epicuro; ciononostante sem -
bra plausibile ritenere che Leopardi abbia conosciuto e letto testi epicurei non solo 
prima del 1823 – anno in cui Leopardi comincia a preparare l’elenco delle sue letture 
– ma già intorno al 1821, anno in cui Leopardi si dedica allo studio del linguaggio. 
Il materialismo legato al sensismo con cui Leopardi si avvicina agli argomenti 
concernenti la lingua, come il concetto di voce corporea, legata alla cosa, non sono 
prove inconfutabili di tale letture. La stretta relazione del linguaggio con i fattori 
materiali, sociali e culturali, spesso espressi sulla base del resoconto lucreziano, e 
l’intreccio «dialettico» tra natura e ragione84 sin dall’origine del linguaggio potreb -
bero, tuttavia, essere testimonianze tanto della lettura dell’Epistola a Erodoto quan -
to della profonda conoscenza di Lucrezio da parte del poeta di Recanati. 
Queste influenze forse non si sapranno mai determinare con precisione. Si 
tratta nondimeno di un’occorrenza alquanto importante del riemergere del contenuto 
filosofico-linguistico di testi antichi nell’importante dibattito sul rinnovamento della 
lingua italiana che si è svolto nel Settecento e nella prima metà dell’Ottocento. 
N O T E  
 1 Desidero ringraziare i Proff. Stefano Gensini, Emidio Spinelli e Francesco Verde per avermi seguito 
nell’elaborazione di questo scritto. 
 2 Per un primo orientamento sui ricchi studi critici leopardiani del secolo scorso in merito alle 
grandi tematiche comuni a Leopardi e agli Epicurei, cfr. il lavoro di M. Saccenti, Leopardi e Lucre -
zio, in: AA.VV., Leopardi e il mondo antico. Atti del V Convegno Internazionale di studi leopardiani. 
Recanati 22–25 settembre 1980, Olschki, Firenze 1982, pp. 119–148 e di S. Timpanaro, Epicuro, Lu-
crezio e Leopardi in: Nuovi studi sul nostro Ottocento, Nistri-Lischi, Pisa 1995, pp. 143–197. 
 3 S. Timpanaro, Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Nistri-Lischi, Pisa 1969, p. 223. 
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guistica leopardiana, il Mulino, Bologna 1984, pp. 142, 168 e S. Gensini (a cura di), Giacomo Leo -
pardi. La varietà delle lingue. Pensieri sul linguaggio, lo stile e la cultura italiana, La Nuova Italia, 
Firenze 1998, p. 6. In merito al filone di pensiero linguistico epicureo nel suo sviluppo storico dal 
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fra umanesimo e illuminismo. Prime linee di ricerca, «Annali della Facoltà di Magistero dell’Uni-
versità di Cagliari», XVI (1993), pp. 55-119. 
 5 Intorno alle fonti antiche utilizzate da Leopardi cfr. M. CARBONARA NADDEI, Le fonti greche, in: A. 
Frattini (a cura di), Giacomo Leopardi. Il problema delle «fonti» alla radice della sua opera, Coletti, 
Roma 1990, pp. 61–74 e S. Sconocchia, Le fonti latine, in A. Frattini (a cura di), Giacomo Leopardi. 
Il problema delle «fonti» alla radice della sua opera, Coletti, Roma 1990, pp. 75–133. Cfr. inoltre lo 
stesso Catalogo della Biblioteca Leopardi In Recanati in «Atti e memorie della Deputazione di 
Storia patria per le province delle Marche», IV (1899). 
 6 Per un elenco delle fonti a partire dalle quali dopo l’Umanesimo risultava possibile conoscere le 
idee epicuree intorno al linguaggio, cfr. Gensini (1993), pp. 58–59. Per i frammenti epicurei cfr. H. 
Usener (ed.), Epicurea, Lipsiae 1887, trad. di I. Ramelli, Bompiani, Milano 20073. 
 7 Cfr. R.D. Hicks, Diogenes Laertius, Lives of eminent philosophers, Loeb Classical Library, London 
1925; M. Gigante (trad.), Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, Vol. II, Laterza, Roma–Bari 20046; M. 
Isnardi Parente (cur.), Opere di Epicuro, UTET, Torino 19832; Bollack-M. Bollack-H. Wismann 
(éd.), La lettre d’Épicure, Les Éditions de Minuit, Paris 1971. D’ora in poi ci si riferisce all’Epistola 
a Erodoto con Hrdt.; le traduzioni sono tratte da E. Spinelli (introd.)-F. Verde (trad., comm.) 
Epicuro, Epistola ad Erodoto, Carocci, Roma 2010. 
 8 Cfr. C. Bailey (comm.), Titi Lucreti Cari, De reum natura, Libri sex, Vol. III, Oxford University Press, 
Oxford 1966; F. Giancotti (cur.), Lucrezio, La natura, Garzanti, Milano 20087. In questa sede non 
sarà presa in esame la questione delle differenze teoriche di Lucrezio con le dottrine di Epicuro 
(su questo tema rinvio almeno a D. Sedley, Lucretius and the Transformation of Greek Wisdom, 
Cambridge University Press, Cambridge 1998, cap. 3. Per specificare le differenze riguardanti le 
tematiche qui in oggetto cfr. Sasso (1979); A. Verlinsky, Epicurus and his predecessors on the origin 
of language, in: D. Frede-B. Inwood (eds.), Language and Learning. Philosophy of Language in the 
Hellenistic Age. Proceedings of the Ninth Symposium Hellenisticum, Cambridge University Press, 
Cambridge 2005, pp. 56–100. 
 9 D. Sedley, Epicurus, On Nature. Book XVIII, «Cronache Ercolanesi», 3 (1973), pp. 5–83. 
10 V. Bracco, Leopardi e le antichità napoletane, in: AA.VV., Leopardi e il mondo antico. Atti del V 
Convegno Internazionale di studi leopardiani. Recanati 22–25 settembre 1980, Olschki, Firenze 
1982, pp. 301–319. 
11 ASN, Ministero dell’Interno, II inv. fs. 2035 fascicolo, in: Bracco (1982), p. 305. 
12 G. Pacella (a cura di), G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, Voll. I–III, Garzanti, Milano 1991. 
13 Cfr. A. Grilli, Leopardi, Platone e la filosofia greca, in: AA.VV., Leopardi e il mondo antico. Atti del V 
Convegno Internazionale di studi leopardiani. Recanati 22-25 settembre 1980, Olschki, Firenze 
1982, pp. 57–73 e Timpanaro (1995), pp. 155–161. L’edizione di Diog. Laert. in possesso di Leopar -
di è quella del 1692 di M. Meibomius (Amstelaedami Apud Henricum Wetstenium M D C VIIIC). 
Su questo testo cfr. T. Dorandi, Laertiana. Capitoli sulla tradizione manoscritta e sulla storia del 
testo delle Vite dei filosofi di Diogene Laerzio, Walter de Gruyter, Berlin–New York 2009, p. 41. 
14 Per le edizioni di Lucrezio nella medesima biblioteca, cfr. S. Timpanaro (1995), p. 145 n. e Saccenti 
(1980), p. 148. Timpanaro (1969) inizialmente (1965 è la data della prima edizione del suo saggio) 
si espresse contro una derivazione diretta da Lucrezio: «le citazioni da Lucrezio spesseggiano nel 
Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (dove è molto difficile individuare le poche citazioni 
di prima mano), poi cessano praticamente del tutto: i riferimenti a Lucrezio nello Zibaldone con-
sistono in notazioni lessicali attinte al Forcellini, o in menzioni troppo generiche per dimostrare 
una lettura diretta». Cfr. le postille aggiunte nel 1969, p. 419, dove dichiara: «che, almeno negli 
ultimi anni, il Leopardi abbia letto o riletto Lucrezio è molto probabile». Più tardi invece Timpa -
naro (1995), p. 154 attribuisce a Leopardi una lettura «totale giovanilissima [...] e di successive 
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15 Per una riedizione degli autografi napoletani v. G. Pacella, Elenchi di letture leopardiane, «Gior -
nale Storico della Letteratura Italiana», CXLIII (1966), pp. 557–577. 
16 Ibid., p. 573. Altro elemento interessante dal punto di vista della presente indagine è una presunta 
lettura del Cratilo platonico, sebbene solo nel 1828 (cfr. ibid., p. 571). È, inoltre, presente nel «VII 
elenco» anche il nome di «Laerzio». 
17 Cfr. Gensini (1993). 
18 Si pensi anche alle lettere di Leopardi all’editore Antonio Fortunato Stella da cui si avverte quanto 
a Leopardi risultasse cara la preparazione di una collana di opere morali di vari autori greci (cfr. 
soprattutto la lettera 371, 381) o la dimestichezza filologica di Leopardi tra le varie edizioni di Ci-
cerone (cfr. la lettera 336). 
19 Timpanaro (1995), p. 166. 
20 Zib. 1202. 
21 Allo stesso tempo bisogna osservare che al nome di Epicuro è stata connessa anche una presunta 
teoria semantica, laddove il veicolo del significato sarebbe la cd. prolessi. Non è facile compren -
dere l’originale pensiero di Epicuro attorno alla formazione delle parole. Secondo la testimonianza 
di Plutarch. ap. Olimpiodoro, in Plat. Phaed. p. 156, II (Us. 255). la prolessi (pro/lhyij) epicurea 
può es se re interpretata come una risposta al paradosso della conoscenza del Menone platonico. 
Cfr. Plat. Men. 80d. Si ricordi che la canonica epicurea, ovvero i criteri epistemologici, sono la sen-
sazione, la prolessi, le affezioni e le applicazioni immaginative del pensiero. Cfr. Diog. Laert. vitae 
X 31. Accet tando che «non potremmo indagare su ciò che indaghiamo, se non avessimo già avuto 
una cono scenza precedente» (Diog. Laert. vitae X 33.) ma senza basarsi (come Platone) sulle idee 
durante il processo conoscitivo, Epicuro deve fondare la possibilità della conoscenza in una 
maniera immediata ed empirica (Cfr. sopratutto Diog. Laert. vitae X 33-4 e Hrdt. §§ 37–8.). Come 
testimonia Diog. Laert. vitae X 33, «per mezzo di ogni parola, balza in evidenza ciò che è origina-
riamente posto nel fondo», cioè la prolessi (trad. M. Gigante). Questa definizione conduce alcuni 
studiosi a ritenere che anche i ta£ u(potetagme/na toi=j fqo/ggoij («ciò che sottostà alle espres -
sioni verbali» (trad. Verde (2010)), ) di Hrdt. 37 si riferisca, benché in modo preliminare, al con -
cetto della prolessi. Sui vari modi da intendere la prolessi nella letteratura secondaria cfr. D.K. 
Glidden, Epicurean Seman tics, in: SUZHTHSIS. Studi sull’epicureismo greco e romano offerti a M. 
Gigante, Napoli 1983, vol. I, pp. 185–226, ma sp. p. 186 n. 8, D.K. Glidden, Epicurean Prolepsis, in: 
«Oxford Studies in Ancient Philosophy», III (1985), pp. 175–217 e Hammerstaedt (1996), nonché 
P.-M. Morel, Method and Evidence: On the Epicurean Preconception, «Proceedings of the Boston 
Area Colloquium in Ancient Philo so phy» 23 (2007), pp. 25–48. Al contrario, le testimonianze di 
Plut. adv. Colot. 1119 F. e di Sext. Emp. M VIII 13; VIII 258 (fr. 259 Us.), escludono esplicitamente 
l’attribuzione agli Epicurei di realtà incorpo ree che, con Plutarco, siano intermedie tra le voci 
(fwnai/) e le cose (ta£ tugxa/nonta). Queste testimonianze distinguono nettamente gli Epicurei 
dagli Stoici; questi ultimi, infatti, ammettono delle realtà incorporee, fra le quali vi è l’«esprimibile» 
(lekto/n), ovvero i significati (shmaino/mena). Cfr. Sext. Emp. M VIII 11: «Costoro [scil. gli Stoici] 
affermano che ci sono tre realtà collegate fra loro: il significato, il significante e ciò che si trova ad 
esistere» (SVF II 166, trad. Radice). A riguardo, per un primo orientamento, cfr. É. Bréhier, La 
théorie des incorporels dans l’ancien Stoïcisme, Vrin, Paris 1997, cap. 2. 
22 Cfr. Sedley (1973), p. 18. 
23 Anche se fqo/ggoj e o)no/mata si riferiscono a un ambito semantico simile, tradurre entrambi 
termini con «parola» o «termine» può essere riduttivo in quanto lo fqo/ggoj è strettamente legato 
all’apparato di fonazione. La scelta di questa traduzione è parallela all’interpretazione che si dà 
della prolessi epicurea. Per un approfondimento del termine fqo/ggoj, cfr. Verde (2010), p. 77–78 
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epicurea, in: G. Giannantoni–M. Gigante (cur.), Epicureismo greco e romano, Atti del congresso in-
ternazionale, Napoli, 19–26 maggio 1993, 3 voll., Bibliopolis, Napoli 1996, vol. I pp. 269–286. 
24 Zib. 3341. Alle pp. 1388–1389 Leopardi scrive: «Chiunque potesse attentamente osservare e sco -
prire le origini ultime delle parole in qualsivoglia lingua, vedrebbe che non v’è azione o idea uma -
na, o cosa veruna la quale non cada precisamente sotto i sensi [...] Tale è la natura e l’andamento 
dello spirito umano. Egli non ha mai potuto formarsi un’idea totalmente chiara di una cosa non 
affatto sensibile, se non ravvicinandola, paragonandola, rassomigliandola alle sensibili, e così, 
per certo modo, incorporandola». Cfr. anche Zib. 1262. Epicuro in Diog. Laert. vitae X 32 dice: «E, 
infatti, tutte le nostre nozioni derivano dalle sensazioni o per incidenza o per analogia o per simi-
glianza o per unione, con una certa collaborazione anche del ragionamento». 
25 Zib. 1657–1958. Cfr. anche l’Encomio di Elena di Gorgia (82 B 11 (8) Diels-Kranz). 
26 Zib. 2713. Si osservino anche annotazioni di Leopardi in Zib. 1714 intorno alla conseguenza del 
rifiuto delle idee: «ora, trovate false e insussistenti le idee di Platone, è certissimo che qualunque 
negazione e affermazione assoluta, rovina interamente da se...». 
27 Sulla stessa scia riassume D. Sedley, Epicurus and his professional rivals, in: J. Bollack-A. Laks (éd.), 
Etudes sur l’Epicureisme antique, Publications de l’Université de Lille III, Lille 1976, p. 133: «There 
are few of his [scil. di Epicuro] mature doctrines which could not be explained in some sense as 
reactions against Platonism». Cfr. in merito il XIV libro Sulla natura di Epicuro (PHerc. 1148) e, in 
particolare, la critica epicurea alla dottrina platonica degli elementi del Timeo (col. XXXVIII, G. 
Leone, Epicuro, Della natura, libro XIV, «Cronache Ercolanesi» 14 (1984), pp. 17–107); G. Leone, 
La chiusa del XIV libro Della natura di Epicuro, «Cronache Ercolanesi», 17 (1987), pp. 49-76. Cfr. 
inoltre O. Bloch, Le contre-Platonisme d’Épicure, in: M. Dixsaut (éd.), Contre Platon, Tom. I, Le pla-
tonisme dévoilé, Vrin, Paris 1993, p. 94. 
28 Cfr. M. Carbonara Naddei, Momenti del pensiero greco nella problematica leopardiana, Edizioni 
Milella, Lecce 1977, p. 190: per Leopardi «alla base d’ogni procedimento della psiche umana non 
sono le pretese idee innate, ma sono le credenze, gli istinti, le sensazioni». Tuttavia, secondo l’A. 
(p. 194) non si può parlare di empirismo nel caso dell’importante ruolo della poesia e dell’imma-
ginazione. Il presente studio, invece, usa l’«etichetta» empirista considerando che l’immaginazione 
si basa pur sempre sui dati delle sensazioni, come nel caso della memoria. 
29 Cfr. ad esempio Lucr. DRN IV 365–386. Una delle critiche che potrebbe essere sollevata contro 
Glidden, come nota J. Hammerstaedt, Il ruolo della PROLHYIS epicurea nell’interpretazione di Epi -
cu ro Epistula ad Herodotum 37 sg., in: G. Giannantoni–M. Gigante (cur.), Epicureismo greco e roma -
no, Atti del congresso internazionale, Napoli, 19–26 maggio 1993, 3 voll., Bibliopolis, Napoli 1996, vol. 
I, pp. 221–237, p. 228, è proprio quella di aver dimenticato che non soltanto la percezio ne, ma anche 
la memoria e altri tipi di immaginazioni mentali hanno un ruolo nella formazione della parola. 
30 Zib. 1103. 
31 Diog. Laert. vitae X 31–2. Cfr. Zib. 2948: «È cosa osservata che l’uomo non pensa se non parlando 
fra se, e col mezzo di una lingua». 
32 L’impostazione diacronica, l’accrescersi delle invenzioni umane sono sicuramente di tradizione 
democritea, eccezion fatta per la figura del demiurgo-artigianale platonico, rifiutato da Epicuro. 
Per quest’ultimo infatti, come sottolinea M. Isnardi Parente, Techne. Momenti del pensiero greco 
da Platone ad Epicuro, La Nuova Italia, Firenze 1966, pp. 397-8 la natura non possiede tecnicità 
in quanto non è opera intelligente di un entità trascendente. Cfr. anche Isnardi Parente (19832), 
pp. 44 sgg. Come altro esempio dello sviluppo, cfr. i cambiamenti della legislazione presenti nelle 
Massime Capitali XXXVI e XXXVIII. T. Cole, Democritus and the sources of Greek anthropology, We-
stern Reserve University, Cleveland, Ohio 1967, p. 67 e J. Brunschwig, Epicure et le problème du 
«langage privé», «Revue des Sciences Humaines» 163 (1977), pp. 157–177, sp. p. 161 ritengono che 
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Cfr. poi A. Verlinsky (2005) sul fatto che DRN V 1019–1023, in cui si tratta dell’utilità del linguaggio 
per il patto sociale, sembra essere estraneo al più genuino epicureismo. 
33 Cfr. Hicks (1925), pp. 22, 236 che parla della natura umana; cfr. invece J. Bollack–M. Bollack-
Wismann (1971), p. 236 secondo cui si tratta della natura intesa «au sens large». Sul rapporto re-
ciproco-dinamico tra natura e ragione cfr. Verde (2010), p. 216. 
34 Cfr. M.A. Rigoni, Il pensiero di Leopardi, Bompiani, Milano 1997, p. 20 n. 29 che sottolinea come 
una concezione materialistica e un concetto positivo di natura permanga anche dopo il radicaliz-
zarsi del pessimismo. Sul fatto che la natura benigna rimanga al fondamento di tutto il sistema 
leopardiano, cfr. S. Solmi, Studi e nuovi studi leopardiani, Milano-Napoli, 1975. Cfr. contra Timpa -
naro (1969), pp. 379 sgg. Il pessimismo per la natura è più vicino a Lucr. DRN V che, come riassu -
me Isnardi Parente (1966), p. 400, descrive drammaticamente «la lotta del logismo/j umano 
contro il bisogno, la sofferenza, la paura, l’angoscia», parlando di una natura imperfetta, cfr. ad 
esempio Lucr. DRN V 199. La concezione di natura di Leopardi intorno al 1820 sembra essere più 
vicina a Hrdt. 75. Sulla duplicità fra una concezione positiva e una negativa della natura in 
Epicuro e in Lucrezio cfr. E. Bignone, L’Aristototele perduto e la formazione filosofica di Epicuro, 
Presentazione di V.E. Alfieri, 2 voll., La Nuova Italia, Firenze 19732, vol. II, pp. 379–402 e Isnardi Pa-
rente (1966), cap. V. 
35 Zib. 442. 
36 Zib. 443. 
37 Zib. 444. Sul fatto che secondo Epicuro la natura dia per l’uomo alla nascita il criterio di verità del 
bene e del male cfr. Cic. fin. I 9, 30–1. 
38 Zib. 444–5, 450. 
39 Zib. 444. Cfr. questo pensiero anche dopo il 1824 nello Zib. 4265–6. Tuttavia cfr. lo Zib. 939 per una 
descrizione del distacco tra natura e ragione in merito al linguaggio: «Invenzioni tutte difficilissime, 
e soprattutto la scrittura per cifre; onde si vede quanto la natura fosse lontana dal supporle, e 
quindi dal volere e ordinare i loro effetti». 
40 Zib. 447. Cfr. la lotta di Epicuro contro la polumaqi/a in fr. 227 Us. Cfr. inoltre l’Ep. ad Men. 130 sul 
fatto che solo il naturale sia facile da procurarsi. Vedi in questo proposito lo Zib. 446: «L’uomo si 
allontana dalla natura, e quindi dalla felicità, quando a forza di esperienze di ogni genere, ch’egli 
non doveva fare, e che la natura aveva provveduto che non facesse (perché s’è mille volte osser -
vato ch’ella si nasconde al possibile, e oppone milioni di ostacoli alla cognizione della realtà)… la 
sua ragione comincia ad acquistare altri dati, comincia a confrontare, e finalmente a dedurre altre 
conseguenze sia dai dati naturali, sia da quelli che non doveva avere». 
41 Zib. 449. Più tardi, nel 1821, Leopardi mette in contrasto il concetto di scienza con quello del 
piacere e del dolore del bambino (ovvero con lo stato naturale), cfr. Zib. 1262. 
42 Lucr. DRN II 377–380 ribadisce contro l’antropomorfo artigiano divino del Timeo platonico che «i 
primi principi delle cose / esistono per natura, e non sono foggiati da una mano / secondo la 
forma determinata di uno solo». Cfr. anche V 181–6, e, inoltre, Diog. Oen. Fr. 12 Smith. Ancor 
prima di Platone anche Pitagora (Cic. Tusc. 1 62) e Democrito (68 B 26 D.-K.) pensarono che la 
lingua fosse un fenomeno imposto e concordato. 
43 Vicino a questa ipotesi è anche un passo del commento di Proclo al Timeo (fr. 335 Us): «Epicuro 
credeva che i nomi esistessero per natura … come la voce e la vista, e che il dar nomi fosse atto 
naturale allo stesso modo che il vedere e l’udire… Infatti Epicuro diceva che essi (i primi inventori 
dei nomi) non li inventarono per atto di scelta intelligente, ma mossi puramente da impulso na-
turale, come chi tossisca o starnutisca, mugoli o si lamenti». 
44 Cfr. Lucr. DRN IV 823–57 sul fatto che «nessuna cosa è nata nel corpo per questo, / affinché 
potessimo usarne, ma ciò che è nato crea esso l’uso»; cfr., dunque, D. Sedley, Creationism and Its 
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Per un’interessante somiglianza tra Lucrezio e Leopardi v. Zib. 1102: «E mancando degli organi man-
cano anche della inclinazione naturale ad esprimersi per via di segni, e nominatamente per via della 
voce, e de’ suoni. Inclinazione materiale e innata nell’uomo, e che tuttavia fu la prima origine del 
linguaggio». Si è visto, non è affatto facile comprendere se queste prime parole siano prive anche 
del carattere concettuale, oppure, se si tratti di un’espressione non articolata delle affezioni. Ph. H. 
De Lacy, The Epicurean Analysis of Language, «The American Journal of Philology», 60 (1939), pp. 
85–92 sottolinea l’assenza di concettualità; sulla mancanza di volontà comunicativa nel primo sta -
dio cfr. G. Giannantoni, Epicurei e Stoici sul linguaggio, in: Storia poesia pensiero nel mondo antico. 
Studi in onore di Marcello Gigante, Bibliopolis, Napoli 1994, pp. 249–271, sp. p. 253. Cfr., invece, J. 
Brunchwig (1977) che attribuisce questo modo d’intendere all’applicazione della fisica dell’atomo 
(«métaphore de la conscience de soi», p. 171) al linguaggio. Per Brunschwig, infatti, né una prima 
fase non concettuale né una individuale («private language») è coerente con l’intera filosofia epicu -
rea. In altre parole la questione è anche relativa al possibile inserimento dell’uomo nel modello degli 
animali (cfr. DRN V 187–90): in Lucrezio non c’è alcun indizio, infatti, che agli animali servissero 
delle voci a fini comunicativi. Glidden (1983), p.187, invece sottolinea che si tratta solamente di una 
descrizione del comportamento, non di una teoria linguistica: in nessuno degli stadi, perciò, si 
potrà parlare di contenuto concettuale o di rappresentazione mentale, ma soltanto di rapporto «in-
dexical» tra nomi e cose, cfr. p. 193: «[...] it is possible to use sounds to fix reference, to identify or 
index something in the world, without first describing that something in meaningful terms». 
45 Cfr. invece Aristot., int. 16a 5. 
46 Tuttavia, se Epicuro avesse accettato l’apparizione di infinite «lingue private», come vuole la pri -
ma possibilità, non si spiega il passaggio dell’umanità da questo stadio a quello successivo, ossia 
al linguaggio collettivo. J. Brunschwig ha dettagliatamente analizzato il senso esatto dell’attributo 
i/)dia esaminando le sue diverse e possibili interpretazioni, cfr. Brunschwig (1977), p. 162–177. Per 
Brunschwig sembra piuttosto che il paragrafo tratti così le differenze interne di una lingua nella 
denominazione di vari oggetti (in base alla differenza degli oggetti), e il modo in cui esistono le 
differenze tra le lingue nel nominare lo stesso oggetto (in base alle diverse nature degli uomini), 
con l’aggiunta della «differenza che eventualmente ci fosse fra popoli in base ai luoghi occupati» 
che spiega la diversità delle rappresentazioni. Questa prospettiva secondo Brunschwig, (1977), p. 
176 risulta compatibile anche con la fiducia epicurea nella regolarità delle leggi della natura che 
sono alla base anche dei metodi scientifici. Secondo Sasso (1979), p. 30–42, invece, mentre 
Epicuro spiega il problema dei diversi linguaggi, Lucrezio parla delle diverse voci di un unico lin-
guaggio: mentre in Lucrezio ci sarebbe un’unità iniziale del genere umano, Epicuro, al contrario, 
teorizzerebbe la sua differenza. 
47 Brunschwig (1977), p. 165. 
48 Questo è il condivisibile ragionamento di D. Di Cesare, La semantica nella filosofia greca, Bulzoni, 
Roma 1980, pp. 205–223, spt. pp. 205–223. 
49 Isnardi Parente (1966), p. 405. 
50 Cfr. Brunschwig (1977), p. 169; Isnardi Parente (1966), pp. 405–6; Giannantoni (1994), p. 254. 
51 Giannantoni (1994), p. 253. Cfr. Isnardi Parente (1966), cap. V, p. 395–6 che nota come per Epicuro 
l’utilità, anzi, con Cic. (fin., I 21 71–72 = 227 Us.) la solida utilitas, costituisca la motivazione fon-
damentale delle arti e del lo/goj umano.  
52 Lucr. DRN V 1022. 
53 Zib. 1263–4. 
54 (Corsivo mio). Per l’interessante paragone tra lo sviluppo degli uomini, della società e delle lingue 
a seconda del «dominio» della natura o della ragione in Leopardi cfr. Gensini (1984), p. 43: «Come 
ogni uomo ripresenta, nel corso della sua esistenza, il processo di sviluppo dell’umanità in 
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l’esperienza e della maturità, così le lingue adeguano il proprio genio alla logica psicologico-cul-
turale delle società che le usano». 
55 Zib. 1203. Cfr. in merito Plat. Crat. 338e: «Non di ogni uomo, dunque, o Ermogene, è mettere nomi, 
bensì di colui ch’è artefice di nomi. E costui, come pare, è il legislatore ...» (trad. di L. Minio-
Paluello). Vedi l’interpretazione di Leopardi su Adamo, «donatore di nomi» in Zib. 436–7. Tale de-
scrizione accentua piuttosto l’origine emotiva della lingua che una sua prima fase cognitiva. 
56 Zib. 1263. Di certo non c’è bisogno di ricondurre questo genere di pensiero direttamente agli 
antichi. Cfr. ad es. N. Abbagnano (cur.), G. Vico, La scienza nuova e altri scritti, UTET, Novara 2013, 
p. 969: «così dalle loro diverse nature e costumi sono nate altrettante diverse lingue: talché, per la 
medesima diversità delle loro nature, siccome han guardato le stesse utilità o necessità della vita 
umana con aspetti diversi, onde sono uscite tante per lo più diverse ed alle volte tra lor contrarie 
costumanze di nazioni; così e non altrimenti sono uscite in tante lingue, quant’esse sono, diverse». 
57 Zib. 445. Cfr. Zib. 936 in cui Leopardi tira le conseguenze: «Che la diversità de’ linguaggi è naturale 
e inevitabile fra gli uomini, e che la propagazione del genere umano portò con se la molteplicità 
delle lingue, e la divisione e suddivisione dell’idioma primitivo, e finalmente il non potersi inten -
dere, né per conseguenza comunicare scambievolmente più che tanto numero di uomini». 
58 Zib. 934 (corsivo mio). Lo stadio in cui i fattori materiali e sociali esercitano costrizioni sulla lingua 
in Epicuro, lo si ribadisce, si presentano già intorno alla sua nascita; per Leopardi, invece, una 
cosa simile accade soltanto con la diffusione dei primi uomini sulla terra. 
59 Zib. 1265. 
60 Gensini (1993), p. 57. 
61 G. W. Leibniz, De origine linguarum naturali, 1685; E. B. de Condillac, Essai sur l’origine des con-
noiscances humaines, 1746; J. G. Herder, Abhandlung über den Ursprung der Sprache, 1772.  
62 Gen. 11:1–9. «Il Signore disse: «Ecco, essi sono un solo popolo e hanno tutti una lingua sola; questo 
è l’inizio della loro opera e ora quanto avranno in progetto di fare non sarà loro impossibile. Scen-
diamo dunque e confondiamo la loro lingua, perché non comprendano più l’uno la lingua dell’al-
tro»» (Gen. 11:6–7). Cfr. ad es. l’Essay toward a real character and a philosophical language di John 
Wilkins del 1668. 
63 Gensini (1984), pp. 127–136. 
64 Infatti, è da notare con Bailey (1966), p. 1488 che «in comparing Lucr.’s account with that of 
Epicurus it will be seen at once that, quite apart from his complete silence on the differences of 
the languages of different nations, he entirely neglects the later stages in which words were 
intended thesei, unless, indeed, we can see a trace of this idea, as Giussani does, in the use of the 
word utilitas». Se presupponiamo la presenza del ragionamento (logismo/j) in tutte e tre le fasi, 
si comprende bene come la novità non è il ragionamento astratto ma piuttosto il concepire il si-
gnificato di tali parole tramite la riflessione. Cfr. J. Bollack, Le language philosophique d’Epicure, 
in: G. Giannantoni–M. Gigante (cur.), Epicureismo greco e romano, Atti del congresso internazionale, 
Napoli, 19–26 maggio 1993, 3 voll., Bibliopolis, Napoli 1996, vol. I, pp. 169–195, p. 178. 
65 E, viceversa, in Leopardi è possibile che si verifichino anche nuove conoscenze a partire dal lin-
guaggio. 
66 Zib. 1238. 
67 Zib. 1389. 
68 Zib. 1389. 
  Zib. 1235. Cfr.,invece, sul rifiuto epicureo dell’educazione, ossia della paidei/a, la cultura enciclo-
pedica che era centrale nei «curricula» formativi proposti dall’Accademia e dal Liceo, i testi rac -
colti dal fr. 117 Us. 
70 Cfr. anche Clem. Alex. strom. 2,4 p. 157, 44 Sylb. (fr. 255 Us.) secondo cui la condizione di possibi -
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71 Cfr. anche Hrdt. 76 sulle più frequenti difficoltà comunicative: il fraintendimento e la ridondanza. 
Cfr. Plut. adv. Colot. X su come Epicuro rifiutò il cambiamento arbitrario di un sistema già stabi -
lito in base a motivazioni speculative. Cfr. anche G. Leone, Questioni di terminologia filosofica: 
Una chiave di lettura delle polemiche di Epicuro in: G. Giannantoni–M. Gigante (cur.), Epicureismo 
greco e romano, Atti del congresso internazionale, Napoli, 19–26 maggio 1993, 3 voll., Bibliopolis, 
Napoli 1996, vol. I, pp. 239–259 sulle argomentazioni epicuree polemiche di carattere linguistico-
terminologico. Cfr. inoltre Diog. Laert. vitae X 31 sul fatto che gli Epicurei nella scienza rifiutano 
la dialettica e si basano sui «termini naturali delle cose». Cfr. Milanese (2006) sul fatto che non esi-
stono «parole vuote» nell’Epicureismo, che si basa su un sistema di denominazione referenziale, 
piuttosto che su voci prive di referenzialità.  
72 Zib. 1237. 
73 Zib. 1234. 
74 Zib. 1707. 
75 Cfr. Hrdt. 50–51. Cfr., inoltre, i §§ 123–124 dell’Epistola a Meneceo: «Gli dèi infatti esistono [...] Ma 
non esistono quali il volgo crede [...] perché le affermazioni del volgo sugli dèi non sono prolessi 
o vere prenozioni o anticipazioni, bensì ipolessi o false supposizioni. A causa di tali false suppo-
sizioni si fanno derivare da parte degli déi grandissimi danni e benefìci» (trad. Gigante). Sulla di-
versificazione dell’evidenza derivante dalle rappresentazioni e l’opinione cfr. Sext. Emp. M VII 
203-216 (fr. 247 Us.). 
76 Zib. 1706. Cfr. Gensini (1984), pp. 39 sgg. sul fatto che Leopardi probabilmente parte dal concetto 
di varietà di Montesquieu (Saggio sul gusto), allargando la sua validità dal piacere estetico alle abi-
tudini umane, alla cultura e anche alla lingua. Cfr. Gensini (1984), pp. 100 sgg. sul fatto che le diffi -
coltà comunicative derivanti dalle diversità delle concezioni sono conosciute prima dei pensa to -
ri settecenteschi; in Leopardi, tuttavia, tale diversità non vuole essere risolta (ad esempio tramite 
un linguaggio universale) ma viene riconosciuta come «uno strumento irrinunciabile di identità 
e di cultura». 
77 Zib. 1836. 
78 Cfr. inoltre Diog. Laert., vitae X 32: «tutte le nostre nozioni derivano dalle sensazioni o per inci -
denza o per analogia o per simiglianza o per unione, con una certa collaborazione anche del ra-
gionamento». 
79 Cfr. Zib. 1234 sgg. Cfr. inoltre Zib. 1705–6, 2059. Cfr. Zib. 1690: «E generalmente parlando si può 
dire che la chiarezza dell’espressione di qualsivoglia idea, o insegnamento, consiste nel materia-
lizzarlo alla meglio, o ravvicinarlo alla materia, con similitudini, con metafore, o comunque». 
80 Cfr. S. S. Gensini, Osservazioni sulla teoria leopardiana dell’immaginazione, in: V. Placella, Leo -
pardi e lo spettacolo della natura. Atti del convegno internazionale. Napoli, 17-19 dicembre 1998, 
L’Orientale, Napoli 2000, pp. 25–46. 
81 Cfr. invece Zib. 1836 secondo cui «la ragione ha bisogno dell’immaginazione e delle illusioni ch’ella 
distrugge». Cfr. inoltre Zib. 1833-1834. Se Epicuro accettasse la massima leopardiana se con do cui 
«il filosofo non è perfetto, s’egli non è che filosofo, e se impiega la sua vita e se stesso al solo perfe-
zionamento della sua filosofia, della sua ragione, al puro ritrovamento del vero, che è pur l’unico e 
puro fine del perfetto filosofo», sarebbe non a favore della poesia, ma unicamente per scopi etici. 
82 Questa è la tesi di de Lacy (1939). Cfr. a riguardo anche A. Ronconi, Appunti di estetica epicurea, 
in: Miscellanea di studi alessandrini in memoria di Augusto Rostagni, Bottega d’Erasmo, Torino 
1963, pp. 7–25 nonché G. Arrighetti, Poesia, poetiche e storia nella riflessione dei Greci, Giardini, 
Pisa, Parte II cap. III. 
83 Gensini (1998), p. 325; cfr. ibid. i testi riportati dallo Zib. alle pp. 326–378. 
84 Su tale questione, cfr. l’impostazione teorica offerta da P.-M. Morel, Épicure. La nature et la raison, 
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M
MARIA TERESA ANGELINI
La presenza di aspetti del 
mondo magiaro in  
alcune novelle di  
Matteo Maria Bandello
ATTEO MARIA BANDELLO (1485–1561) DURANTE TUTTO IL CORSO DELLA SUA VITA SI DEDICÒ 
ALLA SCRITTURA E ALLA REVISIONE DELLE SUE NOVELLE E INFINE LE RACCOLSE E ORGANIZZÒ IN 4 
LIBRI. LE SUE NOVELLE, A DIFFERENZA DI QUELLE DI GIOVANNI BOCCACCIO (1313–1375), NON 
SONO INSERITE IN ALCUNA STRUTTURA DI CARATTERE GENERALE E NON SONO ACCOSTATE 
SECONDO UN CRITERIO TEMATICO O UN ORDINE CHIARAMENTE DEFINITI. IL CARATTERE COMUNE 
È DATO DAL FATTO CHE OGNI NOVELLA È PRECEDUTA DA UN’EPISTOLA DEDICATORIA, INDIRIZZATA 
a una personalità a lui contemporanea. In essa l’autore espone le circostanze in cui 
dichiara di aver effettivamente sentito raccontare la storia che è in procinto di 
narrare. La novellistica cinquecentesca apre all’Ungheria anche con l’opera di Gio-
vanni Francesco Straparola (1480–1557), che, negli anni ’50 del XVI secolo, ne Le 
piacevoli notti dedica spazio a contenuti ungheresi con le novelle del Re porco e 
nella II favola, notte IX, in cui, su imitazione del Boccaccio, si parla di Rodolino, fi-
gliuolo di Lodovico re di Ungheria, il quale ama Violante figliuola di Domizio sarto; 
e morto Rodolino, Violante, da gran dolor commossa, sopra il corpo morto nella 
chiesa si muore. Quindi su suolo ungherese viene riportata una variante della leg-
genda medievale di Tristano e Isotta. 
Ancor prima di addentrarci nell’analisi di due novelle di Bandello che mi ac-
cingo ad esaminare, voglio premettere che già nel 1526 era avvenuta la disfatta di 
Mohács, che aveva significato il passaggio dell’Ungheria sotto la dominazione otto-
mana. Nella prima delle novelle esaminate si fa riferimento a János Hunyadi come 
difensore dell’Occidente contro il pericolo turco e come punitore dell’arroganza ot-
tomana. Come è detto dallo stesso autore, si cerca una motivazione divina per de-
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Come abbiamo riferito, nella prima parte della raccolta bandelliana troviamo 
due novelle che riguardano l’Ungheria, e tutte e due abbracciano un periodo sto -
rico non troppo lontano nel tempo dall’autore, evitandone altri, ancora più vicini 
in linea temporale. 
La prima, cioè la X, è una delle novelle tragiche di Matteo Maria Bandello. 
Narra dell’amore di Maometto II, figlio di Murad, imperatore di Costantinopoli, il 
quale, durante la conquista della città, si innamora di una fanciulla greca, Irenea, 
dalla quale non riesce a separarsi per un periodo di ben tre anni1: 
Ora rivedendosi la preda che in così ricca città s’era fatta, vi si ritrovò una bel-
lissima giovane greca chiamata Irenea, d’età di sedeci in dicesette anni, la quale fu 
giudicata per la più bella giovane che mai si fosse veduta. Onde volendo quelli a cui 
in sorte era toccata gratificare il loro imperadore, quella a Maometto donarono. 
Richiamato al suo dovere di sovrano e di condottiero dal suo fedele compagno 
Mustafà, che lo spinge a conquistare ulteriori territori e ad ampliare l’impero del 
padre, il feroce sultano di fronte ai suoi fedeli sgozza l’ignara fanciulla con la quale 
si era intrattenuto fino a poco prima e con la quale aveva pranzato nel corso di un 
sontuoso banchetto2: 
Con la greca si prese più di piacere che mai fatto avesse, e il dì seguente desinò 
con lei e volle che dopo desinare ella si mettesse i vestimenti ricchissimi e gemme pre-
ziosissime più che mai s’avesse messo. Il che ella fece, non sapendo la miserella che 
apparecchiava i suoi funerali. […] venuta l’ora, congregò tutti i principali de la corte 
in sala, meravigliandosi ciascuno che il signore gli facesse domandare, essendo tanto 
tempo che nessuno l’aveva in publico veduto. E stando tutti insieme in sala e ragio-
nando tra loro variamente, eccoti che venne l’imperadore che a mano menava seco 
la bella greca; la quale, essendo come era bellissima e pomposissimamente abbigliata, 
pareva proprio una dea discesa dal cielo in terra. [...] - Dette queste parole, subito pi-
gliando i capelli de la donna in mano, con la destra tolto un coltello che a lato aveva, 
la svenò per mezzo la gola, e la sfortunata cadde in terra morta.  
Questo principe è stato in grado di soffocare in sé ogni umanità, ogni senti-
mento generoso e naturale, per dare ampio risalto alla sua spietata superbia e all’e-
sercizio del potere. A questo punto, il narratore dà chiaro segno di essere un macho 
italiano: perché disprezzare la vita di una fanciulla tanto bella? Infatti, osserva: 
Potete adunque vedere che in Maometto non era amore né pietà. Ché se più non 
voleva trastullarsi con la greca, non la deveva il barbaro crudele ammazzare. Ma tali 
sono i costumi turcheschi3. 
La vicenda pone i turchi in una visione talmente tragica e crudele per un 
lettore italiano o europeo, da richiamare l’attenzione del Cielo. Bandello sente 
come una punizione contro i costumi efferati e disumani del giovane turco la 
sconfitta subita dalle truppe ottomane a Belgrado da parte degli eserciti guidati da 
János Hunyadi il Bianco4, debellatore degli infedeli: 
[Maometto II] comandò che si mettessero a ordine centocinquanta mila com-
battenti, con i quali scorse tutta la Bossina, e volendo pigliar Belgrado ebbe quella 
memorabil rotta che gli diedero i cristiani sotto la condotta di Giovanni Uniade, co-
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vedere che in Maometto non era amore né pietà […] E chi volesse le particulari 
crudeltà da questo Maometto usate narrare, averebbe troppo che fare, essendo inno-
verabili5. 
La seconda novella, la XXI della Prima parte, oggetto della nostra breve analisi, 
ci presenta una narrazione più distesa. Questa narrazione innesta un motivo boc-
caccevole nel periodo del Regno di Mattia Corvino e di Beatrice di Aragona, sovrani 
rappresentati con grande rispetto, anche se si avverte che l’autore propende per 
un’ammirazione maggiore per Re Mattia, pur non togliendo nulla alla dignità di 
Beatrice, definita saggia e onesta. 
Il contenuto può essere rapidamente riassunto come segue. Un piccolo ca-
stellano boemo si innamora di una bellissima fanciulla della sua contrada e la 
sposa. I mezzi di sussistenza, però, sono scarsi e le condizioni in cui i due sposi 
vivono non sono all’altezza del loro rango sociale. L’uomo vorrebbe servire alla 
corte di Mattia nel tentativo di procurarsi guadagni più adeguati a soddisfare quelle 
che dovrebbero essere le loro esigenze, ma è restio ad abbandonare per troppo 
tempo la moglie, temendo che, nell’attesa, sia sottoposta a tentazioni e sia condotta 
a venir meno alla fedeltà coniugale. La moglie lo rassicura e lo invita a partire, se 
questo è proprio il suo desiderio. Il marito, per sicurezza, si rivolge a un mago 
polacco per chiedere una formula magica che gli assicuri la fedeltà della moglie. Il 
polacco esclude di poter intervenire sulla volontà della donna e gli dà invece una 
bambolina di cera, una sorta di immagine virtuale, in grado di assumere varie colo-
razioni in conseguenza dei comportamenti della moglie. Il marito si reca dunque 
alla corte di Mattia dove si fa onore. Qui l’uomo si arricchisce un poco mentre si dif-
fonde la fama riguardo alla sua bellissima e onesta moglie. 
Due sconsiderati cavalieri ongari si ficcano in testa di tentare la donna e di se-
durla. Sicuri delle proprie forze, costringono il marito a una scommessa. La cosa va 
tanto in là che sottoscrivono un contratto alla presenza di Re Mattia e di Beatrice. 
Se nessuno dei due riuscirà a conquistare le grazie della dama, i loro beni e i loro 
castelli passeranno al marito. In caso contrario saranno i beni del marito a passare 
nelle mani dei seduttori. I cavalieri ongari, uno alla volta, nel giro di un mese e mez -
zo di distanza l’uno dall’altro, partono per la grande conquista. La dama capisce im-
mediatamente l’antifona e con un inganno riesce a chiudere il primo aspirante se-
duttore in una piccola cella, dove l’uomo troverà un arcolaio e del lino da filare. In 
corrispondenza del lavoro svolto, riceverà cibo e bevande, altrimenti sarà costretto 
a vivere a pane e acqua. Trascorso il mese e mezzo, tocca all’altro ongaro partire, ma 
anche il secondo aspirante seduttore viene ingannato come era successo al suo 
compare. Durante la detenzione dovrà dipanare del filo per ricevere alimenti ade -
guati, perché anche per lui la quantità e la qualità delle vivande saranno in stretta 
corrispondenza col lavoro svolto. Col trascorrere del tempo, i due cavalieri, ormai 
pieni di vergogna, vengono collocati nella stessa cella, mentre i loro servi vengono 
congedati e mandati ad avvertire la corte sull’accaduto. Il marito, nel frattempo, è 
rimasto tranquillo perché l’immagine virtuale della moglie si era colorata di giallo, 
segno che era stata sottoposta a insidia, ma il ritorno della colorazione normale si-




[LA PRESENZA DI ASPETTI DEL MONDO MAGIARO IN ALCUNE NOVELLE DI MATTEO MARIA BANDELLO]
Nuova Corvina 31.qxp_Nuova Corvina 19  2019. 10. 02.  13:28  Page 63
ai contratti e i due sposi diventano ricchi. I due sposi rimangono alla corte di Mattia, 
dove si fanno onore. La donna diviene una delle dame di compagnia di Beatrice, 
che ne apprezza l’onestà e la sagacia6: 
Volle poi il re con la reina che la valorosa ed onesta donna venisse a la corte, ove 
da loro fu benignamente raccolta e da tutti con infinita meraviglia mirata; e la reina, 
presala per dama di onore, le ordinò grossa provigione e sempre l’ebbe cara. Il cava -
liere, cresciuto in roba e degnità e dal re molto accarezzato, visse lungamente in pace 
e tranquillità con la sua bellissima donna, e non si scordando il pollacco, facitor de 
la meravigliosa imagine, di danari e d’altre cose gli mandò un ricco dono. 
Questa seconda novella, come abbiamo visto, è più distesa. Al suo interno si 
fa riferimento a Mattia7: 
Mattia Corvino, come qualunque persona che sia qui può per fama aver inteso, 
fu re d’Ongaria, e perché era bellicosissimo ed uomo di grandissimo vedere, fu il 
primo famoso ed anco il più temuto da’ turchi che in quel reame già mai regnasse. E 
tra l’altre molte vertú sue, così de l’arme come de le lettere, era il più liberale ed il più 
cortese prencipe che in quella età vivesse. 
L’autore estende il discorso anche alla moglie Beatrice d’Aragona, facendo ri-
ferimento ai figli di Eleonora d’Este, sorella di Beatrice. Accenna prima di tutto al 
duca Alfonso d’Este8:  
Egli [Mattia]ebbe per moglie la reina Beatrice di Ragona, figliuola del re 
Ferrando vecchio di Napoli e sorella de la madre d’Alfonso, oggi duca di Ferrara, la 
quale in vero fu donna eccellentissima di lettere, di costumi e d’ogn’altra vertú, a 
donna di qualunque grado si sia appartenente, ornata. 
Poco sopra, Bandello aveva già ricordato il Cardinale Ippolito9 di Esztergom: 
Io [Manfredi del Correggio10, colui che Bandello finge sia il narratore della no-
vella], a la meglio che saperò, dirò una novella, la quale, non sono molti anni, il 
signor Niccolò di Correggio, mio zio, narrò, essendo dal regno d’Ongaria tornato, ove 
per commessione del duca Lodovico Sforza era ito per accompagnar il signor donno 
Ippolito da Este cardinal di Ferrara, che a prender la possessione del vescovado di Stri-
gonia andava. 
Questa novella testimonia il fatto che alla corte di Mattia, con la venuta di Bea-
trice e degli artisti che l’accompagnavano, era stato trapiantato anche in Ungheria 
il Rinascimento italiano. In questo milieu, ormai non più attuale al momento in cui 
Matteo Bandello scriveva, è stata ambientata una novella dai contorni boccaccevoli 
che dimostra ad ogni modo una certa vivacità di spirito propria della novellistica 
italiana. Ma la stessa novella è la prova che anche in Italia godeva di una grande ri-
nomanza e ammirazione la splendida corte di Re Mattia Corvino. 
Nel corso della novella abbiamo visto partecipare in qualità di coprotagonisti 
Mattia e Beatrice, che saggiamente dispensano consigli e prendono decisioni. Bea-
trice esalta la pudicizia della dama che riesce a tenere in scacco i due cavalieri 
ongari. È quasi certo che nelle virtù della regina si rifletta il richiamo all’opera di An-
tonio Bonfini e al suo Symposion de Verginitate et de Pudicitia coniugali, dedicato 
alla Regina, in cui Beatrice stessa presiede alle riunioni in cui si discute intorno al 
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In tutta la narrazione, tuttavia, si dà un maggior spazio e risalto alla figura ca-
rismatica di Mattia Corvino. Mattia era potuto diventare un personaggio dotato di 
grande charme e ascendente in Italia, non solo in qualità di mecenate di autori 
umanisti provenienti dai nostri stati italici, ma anch’egli è stato omaggiato da 
Antonio Bonfini in un’opera, dove si fa apertamente un’esaltazione del sovrano un-
gherese mentre rimane nell’ombra Beatrice, che pure aveva portato Bonfini con sé. 
Non è escluso che l’illustre umanista di Ascoli Piceno preparasse una candidatura 
di Mattia al trono imperiale. La morte prematura del Re troncò ogni progetto, se 
mai in realtà c’era stato, ma il buon ricordo delle illustri imprese di Mattia rimase 
vivo a lungo anche nel nostro Paese. 
N O T E  
 1 Matteo Maria Bandello, Le novelle, Novella X, Sampietro editore, Bologna 1970, pag. 107. 
 2 Matteo Maria Bandello, Le novelle, Novella X, cit., p. 111. 
 3 Matteo Maria Bandello, Le novelle, Novella X, cit., p. 112.  
 4 È interessante, a proposito della denominazione Bianco, riguardante János Hunyadi, l’ipotesi di 
una convergenza, almeno parziale, fra Hunyadi stesso e l’eroe epico Tirant lo Blanch. La figura di 
Hunyadi è servita a Joanot Martorell per costruire il famoso personaggio di Tirant lo Blanch. 
 L’esperto cavaliere, un militare di sicuro successo e prestigio, fu in grado di sconfiggere i turchi 
nel momento culminante della sua carriera. D’altra parte, di origine valacca, il suo nome era de-
formato in Vlac, poi in Bianco e infine in cavaliere bianco. Poteva quindi essere una delle fonti del 
nome di Tirant. Per finire, Hunyadi aveva un emblema con uno scudo completamente bianco con 
un corvo nel mezzo, proprio come Tirant. 
 5 Matteo Maria Bandello, Le novelle, Novella X, cit., p. 112. 
 6 Matteo Maria Bandello, Le novelle, Novella XXI, cit., p. 218. 
 7 Matteo Maria Bandello, Le novelle, Novella XXI, cit., p. 203. 
 8 Ibidem. 
 9 Ibidem. 
10 Nipote di Niccolò di Correggio che era stato in Ungheria su commissione del duca Ludovico 
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C
ELEONORA PAPP 
LICEO LAURA BASSI DI BOLOGNA
Alcuni aspetti trasversali e 
comuni tra la Dorottya di 
Mihály Csokonai Vitéz e 
Il giorno del Parini
HE MIHÁLY CSOKONAI VITÉZ (1773–1805), AUTORE DEL POEMETTO DOROTEA (DOROTTYA), LEG-
GESSE SUPERBAMENTE L’ITALIANO E CHE FOSSE INTRISO ANCHE DELLA NOSTRA CULTURA È RISAPU -
TO. NE RECA SPESSO TESTIMONIANZA ANCHE IL POETA STESSO CHE ACCENNA IN MODO PARTI CO -
LARE A LA SECCHIA RAPITA DI ALESSANDRO TASSONI (1565–1635) E ALL’INFLUENZA CHE IL POETA 
EROICOMICO HA ESERCITATO SU DI LUI. LA LETTURA DE LA SECCHIA RAPITA PUÒ AVERGLI DATO L’I-
SPIRAZIONE PER COMPORRE LUI STESSO UN POEMETTO EROICOMICO, LEGATO ALLE ESIGENZE CHE 
i nuovi scenari storici e culturali presentavano. In realtà, se confrontiamo le due 
opere, non esiste nulla di più diverso. 
Un’affinità, se vogliamo proprio cercare i particolari anche minimi o scavando 
molto a fondo, la possiamo trovare nell’ironia che avvolge le creazioni mitologiche 
nei trionfi che, in Dorotea, riguardano le due dee, Eris e Venere, nella caratterizzazione 
di personaggi rappresentati come marionette, nella loro futilità e nell’assoluta man-
canza di spina dorsale. 
Dobbiamo ricordare che Csokonai si trova a comporre in quel periodo storico 
e culturale che prende il nome di Illuminismo. Questa sua opera satirica non si 
oppone duramente a una classe sociale. Csokonai infatti non si propone come nemi -
co giurato di una casta nobiliare privilegiata, come invece facevano molti filosofi e 
pensatori del suo tempo in tutta Europa, ma, forse al di là delle sue stesse intenzio ni, 
si fa antesignano di una teoria di rinnovamento della società nella quale l’aristocrazia, 
opportunamente rieducata e richiamata al suo originario compito di strumento di 
utilità sociale, possa essere all’altezza di quei doveri che siano la giustificazione piena 
di tutti i diritti ed i privilegi di cui gode. Da quanto affermo, si può comprendere come 
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formatori asburgici, che puntavano a reinserire l’aristocrazia decadente e svilita del-
l’epoca loro entro i ranghi di una nuova società più moderna e produttiva. 
Al di là di una semplice influenza di modi stilistici e di caratterizzazioni sug -
ge rite del tutto blandamente da La secchia rapita del Tassoni, io vorrei notare, 
come mi pare di intravvedere, alcuni tratti similari che avvicinano Csokonai al 
nostro Giuseppe Parini (1729–1799), soprattutto a Il Giorno. 
L’opera del Parini era molto conosciuta e stimata negli ambiti della Monarchia 
e non è escluso che Csokonai l’abbia letta. Nel caso in cui poi le cose non fossero 
andate così, è semplicemente stupefacente come certi motivi e certe situazioni si 
contestualizzino autonomamente presso autori diversi. Questo è uno dei miracoli 
della letteratura. 
Quantunque sia evidente che i veri modelli di Dorotea e de Il Giorno debbano 
essere ricercati nella vita settecentesca, gli studiosi sempre alla ricerca delle fonti 
«letterarie» si rifanno a Il riccio rapito (The Rape of the Lock) di Alexander Pope 
(1712), allora osannato e a Il leggìo (Le Lutrin) di Nicolas Boileau (1674). Non dob-
biamo però per nulla dimenticare gli esempi e i modelli di continuato insegnamento 
ironico, forniti non solo da Orazio, ma anche dalla troneggiante figura di Erasmo da 
Rotterdam. 
Entrambi i poemetti, sia il Giorno, sia la Dorotea, non mi stancherò di sottoli-
nearlo, molto diversi tra loro, si svolgono per lo più all’interno di ambienti chiusi, 
che quasi sottolineano la mentalità dei personaggi, chiusi nei loro privilegi, che li 
popolano. Sotto questo punto di vista queste composizioni possono a buon diritto 
inserirsi nel genere della poesia didascalica, molto apprezzato sia in epoca classica, 
sia durante il secolo dei Lumi. 
Il Giorno del Parini ha un carattere didascalico più percepibile. Il precettore, 
che costituisce l’elemento unitario, insegna al Giovin Signore come riempire di con-
tenuti il suo tempo, banalmente vuoto. A mezzogiorno, di sera e di notte, quando il 
Giovin Signore esce dal suo palazzo, gli scenari si riempiono di vivaci manichini e 
di variopinti ambienti. 
Più complesso è il contenuto di Dorotea e più difficile indicarne la continuità, 
che può essere rintracciabile nella scansione in quattro parti e nella narrazione di 
quanto avviene in ognuna di quelle quattro parti. Il Principe Carnevale parte da 
Buda, percorre varie tappe per arrivare a Kaposvár. Il poeta con l’aiuto di Pegaso vola 
dietro la schiera dei partecipanti, suddivisi in cinque gruppi. Si aggiungono poi due 
dame attempate, Dorotea, disperatamente zitella, e la sua amica Orsola. Tutti aspet-
tano come principale attrattiva il pranzo. Inizia il banchetto e si assaggiano tutte le 
prelibatezze. Carnevale fa poi venire Hymen, il paraninfo, che porta un regi stro ana-
grafico su cui sono scritti i nomi delle Signore. Accanto al nome delle signorine fidan-
zate compare una croce rossa, mentre accanto a quello di coloro che sembrano irri-
mediabilmente condannate allo zitellaggio compare un fico rinsecchito. Tutti si lan-
ciano felici nelle danze, ma Dorotea e le sue amiche no. Restano sedute in un ango -
li no a far tappezzeria con le altre zitelle. Tutto va bene, eppure si sente che è in arrivo 
qualcosa. Eris, vedendo la compagnia che si diverte felice, si adira fortemente e vuole 
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nel gruppo. Dorotea decide di organizzare una rivolta delle donne contro Carnevale 
e il suo registro anagrafico. Tra alti e bassi la guerra sarebbe vinta dalle Dame che cat-
turano Carnevale e bruciano il registro. Interviene la dea Venere che riporta la pace 
fra uomini e donne. Per miracolo Dorotea ritorna gio va ne, diventa carina e si sposa 
anche. La figura unificante è quella del poeta che segue gli eventi e ci racconta tutto. 
Per vivacizzare la narrazione Parini inserisce varie favole all’interno dell’opera 
le quali rivestono anch’esse un fine didascalico, e cercano, ironicamente, di giusti-
ficare per via razionale l’origine di vari costumi sociali che prevedono uno strapo -
tere dell’aristocrazia. Csokonai, invece, inserisce apparizioni divine per nobilitare 
le vicende e l’insorgere e la conclusione della contesa fra cavalieri e Dame. 
Come si vede, Dorotea ha un carattere più spiccatamente epico rispetto a Il 
Giorno e mette in luce una certa ispirazione a Tassoni, per quanto riguarda la futili -
tà delle cause della contesa, ma, come vorrei dimostrare in questo saggio, è il modo 
della trattazione che fa rivolgere la nostra attenzione al Parini. 
Notiamo che fra i due poemetti esiste un lasso temporale abbastanza signifi-
cativo. Praticamente l’opera di Parini è resa desueta dagli eventi della Rivoluzione 
francese, mentre Dorotea si colloca dopo la Rivoluzione francese ed è contemporanea 
ad una parte dell’era napoleonica. È probabilmente un segno dell’arretratezza eco-
nomica e sociale dell’Ungheria rispetto alla Lombardia. 
Le affinità ideologiche e stilistiche tra i due autori, come avremo occasione di 
osservare, sono numerosissime, dalle osservazioni sulla Moda alle osservazioni 
sugli studi seguiti dai Giovani Signori in patria e all’estero. Per quanto concerne la 
Moda, leggiamo in Parini questi versi, dedicati alla moda che ci viene da Oltralpe: 
È tempo omai che i tuoi valetti al dorso 
con lieve man ti adattino le vesti 
cui la moda e ‘l buon gusto in su la Senna 
t’abbian tessute a gara, e qui cucite 
abbia ricco sartor che in su lo scudo 
mostri intrecciato a forbici eleganti 
il titol di Monsieur1 
In Csokonai ci imbattiamo in un lungo testo, di cui voglio sottolineare quanto segue:  
Ő tette Párizst is e szép bolondságon Királynévá hajban szinte fél világon 
E nagy nimfa által a dáma felkapja, 
Hogy csak patyolatja légyen vagy kalapja.2 
 
Lei [la Moda] ha eletto Parigi regina 
di tali care follie in mezzo mondo. 
Da questa ninfa e da lei soltanto 
le dame moderne hanno imparato 
se indossare un velo o un cappello. 






Nuova Corvina 31.qxp_Nuova Corvina 19  2019. 10. 02.  13:28  Page 68
Nel vate milanese troviamo un’esaltazione del commercio, come si legge nei 
seguenti versi: 
Commercio alto gridar, gridar commercio 
all’altro lato de la mensa or odi 
con fanatica voce: e tra ‘l fragore 
d’un peregrino d’eloquenza fiume, 
di bella novità stampate al conio 
le forme apprendi, onde assai meglio poi 
brillantati i pensier picchin la mente. 
Tu pur grida commercio; e la tua Dama 
anco un motto ne dica.3 
In Csokonai il riferimento alla modernità si fa ancora più esplicito e si parla della 
possibilità di ridursi sul lastrico anche attraverso una terminologia bancaria: 
Ő a találója Auszugnak, kontónak, 
Ő oka számtalan konfiskációnak, 
Ő teremt a főldön galánt szegényeket, 
Donna Olimpiát, báró von Nichtseket, 
Ő az, ki lelkezdvén sokszor csak egy kényen 
Henyélő stucceren, egy borbélylegényen; 
Mindjárt sok grófocskák modernjéhez állnak, 
Sőt a deákok is abban koledálnak.4 
Lei [la Moda] inventò l’estratto5 ed il conto6, 
lei causò innumerevoli confische7, 
lei generò i poveri galanti. 
Donna Olimpia8 e il Baron di Nulla9, 
lei molte volte sprona un damerino 
abituato a viver tra le piume 
oppure un garzone di barbiere, 
e subito a molti giovani conti 
creano la moda di quel momento. 
Che dire? per lei chiedono l’elemosina 
anche molti studenti di latino. 
Per quanto riguarda l’istruzione, il lettore italiano sa che ci sono numerose osserva-
zioni all’interno del poemetto di Parini, alcune molto simili a quelle che si troveran -
no in Csokonai, ma spesso isolate in vari contesti. Riferiamo qui soltanto il primo 
accenno all’istruzione forestiera del Giovin Signore: 
Già l’are a Vener sacre e al giocatore 
Mercurio ne le Gallie e in Albione 
devotamente hai visitate, e porti 
pur anco i segni del tuo zelo impressi: 
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Possiamo del pari notare alcuni strali pungenti di Csokonai, quando riferisce le 
abilità dei suoi eroi. Quando parla di Bongorfi, uno degli «eroi» del Carnevale, dice: 
Bongorfi, egy dísze a magyar hazának, 
Lovaglott előtte Kapos zászlójának. 
Közép idejű ő, de a virgonc termet 
És friss elme benne vigasságra termett. 
Külömben is Bécsben s más külső országban 
Eleget forgódott ő a nagyvilágban. 
Vídám a nézése, módos a ruhája, 
Cifra s cifrán lépked büszke paripája.11 
Primo viene Bongorfi,12 un ornamento 
di questa nostra patria ungherese, 
che regge il bel vessillo di Kapos. 
Di media età, ma per la complessione 
vegeta e arzilla, per la mente fresca 
per l’allegria sembra appunto nato. 
Che dir? A Vienna e in altri paesi 
egli il bel mondo aveva frequentato. 
Lieto lo sguardo, e l’abito alla moda 
è sgargiante, come lo è il destriero. 
Riguardo altri due damerini del gruppo, osserva: 
Azigali népnek vezére vólt Ecse, 
Kinek sokra nézve lehetett illy becse. 
Ő a franc és német könyveket forgatta, 
A szép assemblékat gyakran látogatta: 
S ezzel olly tudományt szerzett ő magának, 
Melly díszére lehet egy világfiának. 
Még a lóhátról is játszik a dámákkal, 
Múlattatván őket sok elmés tréfákkal. 
A katonaságot viselt Bordács, Sziget 
Lobogója előtt katonásan iget. 
Torzonborz bajussza eléggé mutatja, 
Hogy Bordács inkább Márs, mint Vénus magzatja. 
De külömben, tudjuk, Vénus Márst kedveli.13 
 
Ecse è alla guida di quelli di Igal, 
che fra i tanti ha avuto questo onore. 
Sfogliò14 volumi gallici e tedeschi, 
assiduamente aveva frequentato 
belle adunate per divertimenti 
fatto ha tesoro di tanto sapere 
che gran lustro può dare a un gaudente. 
Anche a cavallo gioca con le dame, 





Nuova Corvina 31.qxp_Nuova Corvina 19  2019. 10. 02.  13:28  Page 70
Ecco là Bordács, che fu soldato, 
allo stendardo di Sziget davanti. 
Con piglio militar il gruppo guida. 
I baffi irsuti mostran chiaramente 
che il nostro Bordács è figlio soprattutto 
non di Venere bella, ma di Marte. 
Però, si sa, Venere ama Marte. 
Frequenti in ambedue i poemetti sono i riferimenti alle stesse divinità, come, ad 
esempio, Libero, cioè Bacco, e Como, protettore dell’allegria e delle feste. Quindi, 
nel mio rapido esame, mi riferirò solo ad alcuni tratti salienti. 
Parini e Csokonai, a titolo di esempio, presentano entrambi delle intemerate 
contro usanze straniere importate a completo scapito delle tradizioni nazionali ap-
prezzate in tutta l’Europa che conta. Se Parini si appresta a difendere l’idioma itali -
co, Csokonai fa lo stesso con le danze ungheresi sostituite completamente da balli 
del tutto forestieri e peregrini. 
Ma sentiamo i due poeti. Parlando della volontà degli «eroi» italiani di voler 
sostituire la lingua dell’Italia colta con quella proveniente da Oltralpe, Parini dice: 
All’apparir di lui [del francese] l’itale voci 
tronche cedano il campo al lor tiranno; 
e a la nova ineffabile armonìa 
de’ soprumani accenti, odio ti nasca 
più grande in sen contro alle impure labbra 
ch’osan macchiarsi ancor di quel sermone 
onde in Valchiusa fu lodata e pianta 
già la bella Francese, et onde i campi 
all’orecchio dei Re cantati furo 
lungo il fonte gentil de le bell’acque. 
Misere labbra che temprar non sanno 
con le Galliche grazie il sermon nostro, 
sì che men aspro a’ dilicati spirti, 
e men barbaro suon fieda gli orecchi!15 
Csokonai, invece, dopo aver espresso la gioia dei convitati nel volteggiare ai ritmi 
delle danze forestiere, esprime la sua disapprovazione per il rifiuto della propria 
cultura, che significa anche un rifiuto della propria identità nazionale: 
S ha nincs sarkantyúja, csúf a többi között. 
Csak a magyar tánc az, melly bír olly érdemmel, 
Hogy legjobban egyez a szűz szeméremmel, 
Mikor sok kűlföldi táncban a módosság 
S a legúribb fogás legnagyobb pajkosság. 
Nemes magyar táncom! ki ősi nyelvünkkel 
S ruhánkkal jöttél ki dicső nemzetünkkel, 
Ki európai finnyás lakhelyeden 
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Ázsiai színben fénylik nemességed, 
S még a módi nem tett alacsonnyá téged: 
Ím, a külső népek bámúlják díszedet, 
S tulajdon nemzeted nem becsűl tégedet.16 
 
Al mondo solo la danza ungherese 
raccoglie in sé il pudore verginale, 
invece in molte danze forestiere 
sovrana vi regna l’affettazione 
la presa più elegante coincide 
con la maggiore birichineria. 
Nobile danza degli ungheresi! 
Tu che sei nata con la lingua nostra, 
unitamente ai nostri vestimenti, 
che nelle sedi smorfiose d’Europa, 
non riportasti macchie alla bellezza 
la tua nobiltà risplende chiara, 
mista al fascino dell’avita Asia, 
e neppure le maniere raffinate 
ti hanno portato ad un inferior grado: 
i popoli stranier il tuo decoro 
ammiran con le bocche spalancate, 
anche se la tua stessa nazione 
non mostra segno alcuno di apprezzarti. 
Notiamo anche come nelle parole di Csokonai venga celebrato un gemellaggio tra 
la lingua ungherese e le danze nazionali. 
Passiamo ancora oltre. 
In entrambi i poeti sono notevoli i versi dedicati ai pasti durante i conviti, in 
qualche passo nei due poemi satirici siamo quasi davanti a due cenae Trimalcionis17 
del Settecento. Si parla di chiacchiericci che si interrompono per permettere ai 
commensali di poter realizzare i loro pantagruelici sforzi nel terminare le vivande. 
Di fronte ai cibi invitanti ritorna il buonumore e gli animi spossati si ritemprano.  In 
Dorotea infatti leggiamo: 
A vendégek kedve újj életet nyere. - 
Úgy is szokott lenni, hogy a leves alatt 
Elzárja a beszéd útját minden falat; 
De már a hús után a discurs kezdődik, 
Csakhogy még országos dolgokról vivődik; 
Majd a becsináltak hozzák a tréfákat, 
A viccet, a bon-mot, az anekdotákat; 
A sűlt megvettetve nézi az asztalon, 
Mint törik a kacajt mind a két oldalon; 
S mikor a csemegét kezdik hordogatni, 
Bezzeg auditort is írmagúl kaphatni. 
E’ történt meg itt is. Már az ebéd végén 
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L’umor degli ospiti riprende vita. 
Così suole avvenir, che alle minestre 
ciascun boccone tronca il cammino 
ad ogni tentativo di discorsi, 
che riprendono poi dopo le carni. 
Or si parla d’eventi nazionali, 
poi le fricassee portano scherzi, 
barzellette, aneddoti e battute. 
La carne spregiata guarda il tavolo, 
mentre le risa scoppian d’ambo i lati. 
Ma quando19 cominciano ad arrivare 
le prelibatezze, ormai non rimane 
neanche la traccia di un ascoltatore. 
Anche qui è successo proprio questo. 
Si approssima già la fine del pranzo, 
ma in quelle gole oramai regna solo 
il padre Libero20 e Como21. 
Più dettagliata è la descrizione del Parini, che, durante il pranzo nel Mezzogiorno, 
inserisce anche l’attività che individualmente deve svolgere il Giovin Signore, ma si 
coglieranno le osservazioni sui comportamenti degli ospiti: 
e d’oggi in poi 
Ti fia ceduto [al Giovin Signore] il trinciator coltello 
che al cadetto guerrier serban le mense. 
Teco son io, Signor; già intendo e veggo 
felice osservatore i detti e i motti 
de’ Semidei che coronando stanno 
e con vario costume ornan la mensa. 
Or chi è quell’eroe che tanta parte 
colà ingombra di loco, e mangia e fiuta 
e guata e de le altrui cure ridendo 
sì superba di ventre agita mole? 
Oh di mente acutissima dotate 
mamme del suo palato! oh da mortali 
invidiabil anima che siede 
tra la mirabil lor testura; e quindi 
l’ultimo del piacer deliquio sugge! 
Chi più saggio di lui penètra e intende 
la natura migliore; o chi più industre 
converte a suo piacer l’aria, la terra, 
e ‘l ferace di mostri ondoso abisso?22 
Si potrebbe continuare a lungo su questa strada del confronto, ma non sfuggiranno 
al lettore la pregnante aggettivazione propria del sensismo, che meglio di lunghe 
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Entrambi i poeti sono umanamente più vicini alle persone che lavorano e 
spen dono utilmente il loro tempo. Il fisiocrata Parini ci parla dei risvegli dei conta -
dini o degli artigiani che si recano al lavoro. Csokonai fa le stesse osservazioni, 
anche se si sofferma maggiormente sugli artigiani e sui commercianti, ma possiamo 
leggere nel suo poemetto, quando, dopo aver disquisito sui modi tenuti dall’allegra 
compagnia nel trascorrere insonne la nottata, constata: 
Más pedig, akinek a jövő munkára 
Szüksége vólt teste-lelke nyúgalmára, 
Édesdeden pihent, még a tőlt hóld haladt, 
A jóltévő álom superlátja alatt.23 
 
Altri invece a cui per il lavoro 
è necessaria la tranquillità, 
dell’anima e del corpo, mentre in cielo 
corre la luna piena, si riposa 
dolcemente, sotto lo sguardo attento 
di un sonno buono e ristoratore. 
Però, entrambi gli artisti sono più ispirati dall’eleganza e dai colori di quel mondo 
fatuo che vorrebbero riformare e la loro vena poetica segue meglio le piccole costo -
se vanità degli eroi imbecilli che non il sano, morale, ma estremamente faticoso e 
malpagato lavoro. 
È interessante sottolineare queste convergenze che, soprattutto, riguardano 
Il Mattino e Il Mezzogiorno. Come ho già avuto modo di ripetere, le affinità sono 
molto più numerose e riguardano un uso simile della costruzione delle scene o 
anche semplicemente dell’aggettivazione. 
Se la lettura de Il Giorno da parte di Csokonai non avesse avuto luogo, le opere 
in questione sarebbero una riprova di una profonda unità culturale all’interno della 
Monarchia. 
N O T E  
 1 G. Parini, Il Giorno, vv. 795–803. 
 2 M. Csokonai Vitéz, Dorottya, MEK, parte IV, p. 45. 
 3 G. Parini, Il Mezzogiorno, vv. 660–668. 
 4 M. Csokonai Vitéz, Dorottya, MEK, parte IV, p. 45. 
 5 Viene indicato con il termine tedesco: Auszug. 
 6 In tedesco nel testo: kontó. 
 7 In ungherese: konfiskáció. 
 8 Una nobile discendente da una famosa famiglia spagnola. Povera, ma molto orgogliosa, era la pro-
tagonista di una commedia di Holberg. 
 9 Cerco di rendere così l’espressione tedesca «Baro von Nichts». 
10 G. Parini, Il Mattino, vv. 16–20. 
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12 È il primo dei cinque capitani delle squadre, rispettivamente: Bongorfi, Cserházy, Ecse, Bordács 
e Szemő. 
13 M. Csokonai Vitéz, Dorottya, MEK, parte 1, pp. 3–4. 
14 L’eroe non ha letto quei volumi, solo li ha sfogliati. 
15 G. Parini, Il Mattino, vv. 190–203. 
16 M. Csokonai Vitéz, Dorottya, MEK, parte 1, p. 12. 
17 Qualche riferimento del Parini a Trimalchione dimostra che il poeta tenesse ben presente l’opera 
di Petronio Arbiter «O di quel che tra Venere, e Lièo pinse Trimalcion»: Parini, Il Giorno, Il Mezzo -
giorno, vv. 930–931. 
18 M. Csokonai Vitéz, Dorottya, MEK, parte 1, p. 7. 
19 Ivi, p. 8. 
20 Il dio Bacco. 
21 Il dio Como era protettore dell’allegria e delle feste. 
22 G. Parini, Il Mezzogiorno, vv. 443–464. 
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È
MIRJAM JULIA PAPP 
LICEO LAURA BASSI DI BOLOGNA
János vitéz:  
un poema popolare  
o una fiaba d’arte classica?
PROPRIO VERO, COME RIBADISCE LA CRITICA MAGIARA, CHE «JÁNOS VITÉZ», IL POEMETTO GIOVA -
NILE DI SÁNDOR PETŐFI (1823–1849), È UN EPOS DI ORIGINE POPOLARE? SI SCHIERANO A FAVORE 
DI QUESTA TESI PERSONALITÀ E STUDIOSI IMPORTANTI QUALI ANTAL SZERB, MARCELL BENEDEK1 
E PÁL PÁNDI2. LA STESSA OPINIONE È CONDIVISA IN ITALIA DA ROBERTO RUSPANTI3. 
ASCOLTIAMO LE PAROLE DI ANTAL SZERB: «ALLA SCELTA DI UN TEMA POPOLAREGGIANTE SI 
DEVE LA PIÙ PIACEVOLE CREAZIONE DI PETŐFI, UNO DEI PUNTI PIÙ ALTI DELLA LETTERATURA UN-
gherese. Questo piccolo epos contadino ha uno sviluppo talmente ricco della fanta -
sia da rappresentare nello spirito ungherese ciò che significano in quello tedesco 
Undine o Peter Schlemihl.4 Come quelli, anche «János Vitéz» / «Il prode Giovanni»/ 
parte realisticamente come la commovente storia paesana di Gianni Pannocchia e 
della sua Elena e, con un trapasso grazioso e lento, si innalza fino all’irreale, al mon -
do della fiaba. Ma l’aspetto più interessante è che ogni fatina, ogni gigante sono 
fatine e giganti ungheresi, al centro poi vi è la leggenda secolare degli arditi ussari 
ungheresi, e anche al di là dell’Operenciás (forse dei sette mari?) si respira un’aria 
ungherese. «János Vitéz rappresenta il punto più alto e più bello del folklore unghe-
rese». (traduzione mia).5 
Questo giudizio, vista l’autorità di un critico come Antal Szerb da una parte e 
l’interesse del trascorso regime di mettere in risalto tutto ciò che sapeva di popolo, 
come abbiamo visto in precedenza, si è radicato profondamente nella critica un-
gherese. 
«János Vitéz» è veramente un poema che ha alla base un’origine popolareggiante 
o semplicemente finge di averla? O, per meglio dire, non è che il poeta piuttosto in-
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per ottenere una migliore caratterizzazione ed ambientazione? Il modo per rispon-
dere a questa domanda, di certo molto complessa, è duplice. Lo stesso Antal Szerb 
continua così le sue osservazioni: 
«Per la composizione dello «János Vitéz» gli fornivano un valido ausilio le fiabe 
popolari. Nelle fiabe trovava il mondo popolare, doveva soltanto elaborarlo»6. 
Sono indicazioni certamente molto interessanti, ma difficili da realizzarsi in 
una forma così compiuta, anche se il poeta in questione è Petőfi. In realtà, come ab-
biamo già accennato alcune righe più sopra, «János Vitéz» è piuttosto un poemetto 
di origine colta che si dà una veste cosiddetta popolareggiante. Cercheremo di di-
mostrare quindi come l’opera giovanile di Petőfi abbia un legame molto stretto con 
la tradizione letteraria ungherese più «nobile» che, secondo i dettami della sensibi -
lità romantica, si rifaceva ad un passato nazionale più o meno remoto e alle tradi -
zioni di carattere popolare. Ritroviamo i modelli antecedenti più importanti in 
Mihály Vörösmarty (1800-1855) e precisamente in due opere di genere diverso. Uno 
è il poemetto» Tündérvölgy»7 («La valle incantata»), la cui stesura risale al 1826 e 
l’altro è il testo teatrale «Csongor és Tünde»8, risalente al 1831. 
Credo di poter dimostrare i caratteri più che casuali che legano «János Vitéz» 
a queste due opere. Il protagonista del poemetto «Tündérvölgy» si chiama Csaba, fi-
glio di Bendegúz, ed ama Jeve, la figlia di un eroe magiaro: Dalma. Non sarà fuori 
luogo ricordare come proprio al momento della magiarizzazione del suo nome, il 
giovane Petrovics fosse indeciso e, nella rosa dei candidati più autorevoli figurasse 
appunto il nome «Dalma»9. In alternativa si aveva il nome «Pető»10, sempre di origi -
ne vörösmartyiana. Ma questa è solo un’osservazione, anche se non del tutto mar-
ginale, perché indica una lunga abitudine alla lettura delle opere di Vörösmarty. 
Nella struttura stessa del «Tündérvölgy» troviamo elementi che verranno fatti pro -
pri dal giovane Sándor. Mi spiego più chiaramente illustrando a grandi linee il con-
tenuto del poemetto vörösmartyiano, quasi sconosciuto in Italia: per salvare il suo 
amore, cioè Jeve, figlia di Dalma, rapita da un demone del regno degli elfi, Csaba 
deve scendere/ o salire/ nel regno degli inferi, quale Orfeo magiaro o Eracle, deve 
compiere imprese fiabesche e poi infine lottare contro l’elfo crudele e tentatore. Li-
berata la fidanzata, che però non dà segno alcuno di vita, la riporta inanimata a 
casa. Sarà invece il contatto con il padre, il grande Dalma, che raccoglie in sé il 
sangue glorioso degli avi magiari, a risvegliarla. È chiara l’affinità con Petőfi: anche 
la rosa proveniente dalla tomba di Elena e mantenuta in vita dal calore del petto del 
nuovo eroe ungherese, Giovanni il Prode, a contatto con l’acqua miracolosa di Fan-
tasia si trasforma in Elena stessa. È interessante notare che, al momento del pas sag -
gio rituale dalla «morte» alla «vita», né la coppia Jeve e Csaba, né Elena e Giovanni 
parlino. Sono esseri che ormai vivono in un’altra dimensione, personaggi che han -
no abbandonato la realtà terrena, per trovare rifugio altrove. Anche se ritornano nel 
nostro mondo, la realtà di Csaba e di Jeve appare diversa: l’esperienza della morte 
li ha estraniati, così come rimangono estraniati dalle due diverse realtà, quella mor -
tale e quella immortale, anche Csongor e Tünde nel dramma fiabesco di Vörösmarty 
che, nella sua duplicità di elementi lirici e fortemente popolareggianti, ricorda 
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due personaggi Balga e Ilma, di origine popolare e contadina. Balga è il servo di 
Csongor, mentre Ilma è diventata una specie di dama di compagnia di Tünde. 
Ad ogni modo i contatti di tipo strutturale si fanno più evidenti, sempre in re-
lazione al «Csongor és Tünde», nel momento della ricerca del vero bene. In modo 
più raffinato, assistiamo all’incontro di Csongor con tre personaggi: il generale che 
cerca il potere, il mercante che cerca la ricchezza e lo studioso che cerca la felicità 
nel sapere. Tutti e tre sono destinati al fallimento e Csongor li ritroverà nella polvere, 
laceri, impazziti. Nel poemetto di Petőfi sarà proprio l’eroe Giovanni a fare delle 
esperienze in questo senso. Per poter fare ritorno al suo amore, Giovanni usa la 
testa, cioè, mantenendosi sobrio, si libera dei giganti ebbri. Si procura di nuovo ric-
chezza, questa volta unita all’onore, attraverso imprese eroiche e militari, ma pre-
ferisce tornare in patria per mare, come un mercante, con i forzieri pieni d’oro. Ecco 
che la fortuna distrugge tutto in qualche attimo. Il solo Giovanni rimane vivo e ri -
torna in patria in modo avventuroso, senza portare nulla. Giovanni ancora una 
volta reagisce: tornerà al villaggio a cercare Elena. Le esperienze lo hanno trasforma -
to: non è più il pastore di una volta. A casa però lo accoglie la notizia della morte di 
Elena. L’amore come valore assoluto ha deluso il nostro eroe. 
Rispetto a Vörösmarty c’è dunque un’involuzione? Non è detto, dal momento 
che anche Csongor dubita della forza dell’amore. Giovanni, ormai sfiduciato e 
vinto, non crede più a nulla. Evitato dalla morte, compie imprese anche folli, ma an-
che di giustizia, come la punizione della matrigna di Elena. Nel momento in cui, 
stanco di attendere e sfidare la morte, la sceglie deliberatamente, troverà l’amore e 
la vita, accanto alla sua sposa. Ma non sarà su questa terra: avverrà a Fantasia, un 
altro mondo, un mondo che è il contrasto più evidente con il nostro, quello della fe-
licità, dell’utopia. 
Se Csaba e Jeve fanno faticosamente ritorno nella nostra dimensione, anche 
se attraverso il contatto iniziatico tra Dalma e Jeve, se Csongor e Tünde vengono ri-
cacciati nella mortalità, e, come dice Waldapfel, «in Csongor e Tünde è innegabil-
mente una fuga dalla realtà, fuga da ogni meta umana che va aldilà della felicità in-
dividuale11», Petőfi sceglie per Giovanni ed Elena la soluzione impossibile, utopica, 
di un regno in sé perfetto, dove non esistono più ingiustizie, dolore, prevaricazione 
e morte. L’amore è quindi ancora capace di tutto, di compiere l’estremo miracolo, 
quello di spingere l’uomo ad una ricerca «attiva» della felicità nell’immaginazione. 
Le cose non resteranno purtroppo sempre così, almeno all’interno della letteratura 
ungherese. Se leggiamo «Toldi szerelme», di János Arany12, l’amico di Petőfi, ve -
diamo che il grande eroe invincibile, il paladino vittorioso, trionfatore di tante bat-
taglie, è incapace di affrontare il sentimento travolgente dell’amore e quindi rinun -
cia pur di non dichiarare i suoi sentimenti all’oggetto dei suoi affetti, che in realtà 
lo ricambia. Forse Arany è partecipe ormai dell’involuzione dopo il ‘48, di quell’in-
voluzione e delusione che condurrà poi al disperato poema di Imre Madách: «Az 
ember tragédiája / La tragedia dell’uomo13 ? O si tratta di una scelta individuale e 
personale di Arany? Non so. Una cosa possiamo dire soltanto: per Petőfi l’amore è 
più forte della morte. Questo risulta da «János Vitéz» ma non si tratta solo di una so-
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stimonianza i versi di terribile tristezza che chiudono la famosa lirica: «Szeptember 
végen» «Alla fine di Settembre:» (1847) 
«Ha eldobod egykor az özvegyi fátyolt, 
Fejfámra sötét lobogóul akaszd, 
Én feljövök érte a síri világból 
Az éj közepén, s oda leviszem azt, 
Letörleni véle könyűimet érted, 
Ki könnyeden elfeledéd hivedet, 
S e szív sebeit bekötözni, ki téged 
Még akkor is, ott is, örökre szeret! 
[«Se un giorno abbandoni il tuo velo di vedova, / appendilo al cippo, qual bruno 
sten dardo; \ per lui salirò dalle plaghe dei morti \ nel cuor della notte, e con me lo 
trarrò \ per tergervi il pianto versato per te, \ che sì facilmente scordasti il tuo sposo, 
\ e avvolger le piaghe di questo mio cuore \ che ancora, laggiù, t’amerà eternamen-
te».]14 
N O T E  
 1 M. Benedek, A magyar irodalom története («Storia della letteratura ungherese»), Gondolat, Buda -
pest 1938, p. 174. 
 2 AA.VV. A magyar irodalom története («Storia della letteratura ungherese»), volume I (la parte 
relativa a Petőfi è stata scritta da Pál Pándi), Gondolat, Budapest 1968, pp. 434–435. 
 3 R. Ruspanti, Giovanni il Prode, Rubbettino, Catanzaro 1998 p. 11 e passim. 
 4 A. von Chamisso, La meravigliosa storia di Peter Schlemihl, La Spiga, Milano1994. 
 5 A. Szerb, in Magyar irodalom története, Budapest, Magvető, 1934, pp. 386–387. Il testo originale 
dice: «Ennek a népies tárgyválásztásnak köszönhető Petőfi legélvezetessebb alkotása, a magyar 
irodalom egyik nagy magaslati pontja, a János Vitéz. A játékos mesefantáziának olyan gazdag ki-
virágzása ez a kis parasztepos, mint amilyen német szellemterületén Undine vagy Peter Schlemihl. 
Mint azok, János Vitéz indul Kukorica Jancsinak és Iluskájának megható falusi történetével, és 
bájos, lassú átmenettel emelkedik fel az irreálisba, a mese világba. De a legszebb benne az, hogy 
minden kis tündére, minden óriása magyar tündér és magyar óriás, középpontja a vitéz magyar 
huszár évszázados legendája, és az Operenciás tengeren túl is magyar levegő lebeg. János Vitéz a 
magyar folklór legszebb felemelkedése a művészi síkjába». 
 6 A. Szerb, ivi. Il testo originale dice: «A János Vitéz megírásánál nagy segitség volt a népmese. A nép-
mesében megtalálta a népi világképet, csak fel kellett dolgoznia.» 
 7 M. Vörösmarty, Tündérvölgy, in: Válogatott versei, Editorg kiadó, Budapest 1995, pp. 14–39. 
 8 M. Vörösmarty, Csongor és Tünde, Editorg kiadó, Budapest 1995. 
 9 Cfr: F. Kerényi, Petőfi Sándor élete és kora, Unikornis Kiadó, Budapest 1998, p. 29. 
10 Cfr: F. Kerényi, ivi.  
11 J. Waldapfel, Csongor és Tünde, Gondolat, Budapest 1930, p. 127. Il testo originale è il seguente: 
«A Csongor és Tünde tagadhatatlanúl menekülés a valóságtól, menekülés minden, az egyéni bol-
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12 J. Arany, Toldi szerelme, in: Összes Költeményei, volumi I e II, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 
1973. 
13 I. Madách, Az ember tragédiája, Editorg kiadó, Budapest 1991. 
14 S. Petőfi, Szeptember végen, in Guglielmo Capacchi: La lirica di Alessandro Petőfi, Studium Par -
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VANESSA MARTORE 
DOTTORANDA IN ITALIANISTICA PRESSO L’UNIVERSITÀ DEGLI STUDI EÖTVÖS LORÁND DI BUDAPEST
Ricerca in poesia  
o poesia di ricerca?  
L’approccio teorico della 
sperimentazione del Gruppo 93 
nell’attività d’avanguardia  
degli anni Ottanta del Novecento
UESTO MODESTO INTENTO DI ANALISI VERTE SU ALCUNI ASPETTI DELLA PRODUZIONE LETTERARIA 
DELL’AVANGUARDIA ITALIANA A CAVALLO TRA GLI ANNI OTTANTA E GLI ANNI NOVANTA DEL NOVE-
CENTO ED È NATO DALLA VOLONTÀ DI CERCARE DI COMPRENDERE E METTERE IN LUCE IL NUOVO 
RAPPORTO STABILITOSI TRA LA LETTERATURA SPERIMENTALE DELL’EPOCA, RIFIORITA CON GRANDE 
ENERGIA VERSO LA METÀ, LA FINE DEGLI ANNI OTTANTA E LA REALTÀ DI UNA SOCIETÀ CHE AVEVA 
ASSISTITO A DEI CAMBIAMENTI EPOCALI, UNA SOCIETÀ CHE SI ERA ‘MEDIATIZZATA’, TESTIMONE 
ormai della fine del postmoderno. 
Se negli anni Sessanta si era sentita l’esigenza di una rottura col passato che 
aveva portato alla nascita della Neoavanguardia e in campo più strettamente lette-
rario al gruppo dei Novissimi, sorta di spartiacque tra la modernità e la postmodernità, 
negli anni Ottanta non si vuole più rompere con la realtà, ma si cerca di viverla pie-
namente, con tutte le sue contraddizioni, i suoi profondi cambiamenti e di dare 
voce ad essi, da dentro, cercando di adeguarne il linguaggio. 
Nel 1981 si riapre il dibattito sulla poesia e sul significato della scrittura e più 
o meno contemporaneamente vengono pubblicati tre testi fondamentali: Per una 
ipotesi di scrittura materialistica, saggio pubblicato da Quaderni di Critica, Nove -
cento di Romano Luperini e l’antologia Poesia italiana, curata da Mario Lunetta. 
Con questi testi venivano messe le basi della critica, da una parte al rigurgito della 
Poesia innamorata degli anni Settanta, dall’altra del fenomeno del post-moderno 
tipo il Nome della Rosa di Umberto Eco, a favore di un rilancio di una critica collet -
ti va nel campo letterario e filosofico che alle teorizzazioni del passato prediligesse 
piuttosto una ’ragion pratica’ del presente. In occasione del convegno dal titolo ‘Il 
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e Acquario, in collaborazione con Francesco Leonetti, il dibattito si fa sempre più 
acceso: tema principale sono le tendenze dello ‘sperimentalismo’ come struttura-
zione di ipotesi e percorsi ragionati e consapevoli dello scrivere in un determinato 
periodo storico-culturale. Seguono le proposte programmatiche delle cosiddette 
Tesi di Lecce, scaturite dal Convegno tenutosi ad aprile del 1987, redatte da vari let-
terati, tra i quali alcuni appartenenti al «vecchio» Gruppo 63 come Alfredo Giuliani, 
Francesco Leonetti, Edoardo Sanguineti, Filippo Bettini, Roberto Di Marco, Romano 
Luperini, Mario Lunetta, altri giovani autori come Pietro Cataldi, Tommaso Otto -
nieri, Biagio Cepollaro, Umberto Lacatena. Vengono definite le linee guida della 
nuova tendenza letteraria: l’uso dell’allegoria in sostituzione al simbolo, di un lin-
guaggio imprevedibile e materiale, il rifiuto della letteratura come ‘valore’ e ‘istitu-
zione’, la politicità intrinseca del segno e della critica, l’attacco allo stato di vuoto 
dell’epoca con le armi dell’analisi e della denuncia. I letterati sono d’accordo nel ri-
fiuto dell’individualismo, dell’abbandono autobiografico, dell’effusione degli affetti, 
degli elementi di ‘evasività’ e di ‘misticismo’, cui vengono contrapposte, in quanto 
aspetti di scrittura materialista, la ‘discriminazione delle scelte’, la ‘materialità del 
testo’, la politicità ‘mediata’ delle sue funzioni linguistiche, pragmatiche, conoscitive. 
Oltre all’attività delle riviste operanti in varie regioni italiane, tra cui le sopracitate 
Alfabeta e Acquario, si stagliano nel ricco panorama dell’epoca la rivista L’Ombra 
d’Argo seguita da Luperini e l’Immaginazione curata dall’editore Piero Manni, che 
in seguito pubblicherà molti dei lavori dei nuovi autori. Nel 1987 le tre riviste orga-
nizzeranno rispettivamente altri tre incontri collettivi enormemente importanti 
per il dibattito sulla ricerca sperimentale del periodo: Ricercatori & Co tenutosi a 
Viareggio su iniziativa di Alfabeta, Riviste e tendenze della nuova letteratura che si 
svolge a Lecce ad opera de L’Immaginazione ed infine Sull’interpretazione. Erme-
neutica e testo letterario de L’Ombra d’Argo a Siena. 
All’apice dei dibattiti, nel 1989, un gruppo di autori decide di formare il 
Gruppo 93, scegliendo di rovesciare il 6 del Gruppo 63 ad indicare il raccordo tra gli 
autori della ‘vecchia’ avanguardia degli anni Sessanta con gli autori della nuova ge-
nerazione. Tra gli autori principali troviamo i letterati che gravitano intorno ai grup -
pi KB (Kryptopterus Bicyrrhis) e Baldus, tra i cui militanti troviamo Lello Voce, Bia -
gio Cepollaro e Mariano Bàino. I prodotti delle nuove tendenze poetiche vengono 
raccolti poi in un’antologia dal titolo Terza Ondata, pubblicata nel 1993 da Filippo 
Bettini e Roberto Di Marco, con l’intento di tracciare una mappa della sperimenta-
zione letteraria nelle sue diverse manifestazioni. 
Il Gruppo 93 nasce come risultato di una stratificazione di varie esperienze 
nel corso degli anni Ottanta, confluite in un accordo militante d’avanguardia che 
ha l’obiettivo di sciogliersi polemicamente nel 1993. Riunisce autori di diversa pro-
venienza geografica che collaborano già in progetti comuni su varie riviste lette -
rarie. Come reazione al consumismo sfrenato, segno della degenerazione capitalistica 
che cominciava ad influenzare tutte le fasce sociali, sentivano il crescente bisogno 
di cercare la causa, l’origine dei nuovi movimenti d’avanguardia letteraria, di dare 
voce critica a questa nuova realtà contemporanea. I letterati denunciano il presente 
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non si rifugia in una realtà altra, ideologica, lontana da tutto. I generi e i linguaggi 
si mischiano, nei testi vengono inclusi i dialetti per una visione realistica della 
stessa realtà nella sua imprevedibilità e frammentarietà e soprattutto non più a fini 
ludici: 
/stravolto il vecio intra ed esce como bimbo o tinège schianta limbo del metrò de schege 
e spira d’in su l’occhio la chiassosa forescenza de lumi e de scudi logi vedi como sono rin-
chiusi i vetri como il tempo rifugga la sustanza e la bruta forza grandiosa avanza/ 
col bianco il ceco scanza e svaga un altro sbotta sine riso ca rispondo ugualo ca 
non c’ho voglia ca lo schifo nero ripete col tristo faccio il celo limacciosa donna e ‘mpe -
co rita scende la scala en sua spesa manco sente effluvio de mela fannosa e presta s’arri-
tira[...]1 
Chiara appare l’opposizione all’individualismo, all’autobiografismo, alla sacralità 
dell’Io, al misticismo, per non cadere nell’idealismo metastorico del culto della 
parola e del verso, da contrapporre con la materialità del linguaggio in tutte le sue 
forme, per una storicità e una semanticità della scrittura che interagisce profonda-
mente con i ritmi dell’oralità: 
Chiuso il tuo chiuso dentro un cassonetto / Conchiglia inconchigliata col suo mollo / 
Fra la calda immondizia in un brodetto / Sapido di primordi finché il collo / Ancora 
umano troppo umano non / Lo scannano spirali in giro lento / Di un vecchio camion 
nella notte con / Tritarifiuti d’ordinanza – il vento / Folate fredde in mezzo allo sfasciu-
me / Fa volteggiare un po’ di cartastraccia / Fra le baracche sul greto del fiume / Il vento 
– a due spazzini il cuore agghiaccia / Con l’urlo che dà in fondo all’infernale / Compat-
tatrice – un urlo d’animale2 
Come si evince da questo sonetto di Mariano Bàino, il Sonetto del clochard e della 
spazzatura, la contrarietà dell’autore viene espressa facendo esplodere i conflitti da 
dentro la stessa realtà descritta, l’autore mette in mostra tutte le tensioni interne ad 
essa. Non più un alienazione quindi, ma un vivere a pieno, introiettando il nuovo 
contesto culturale e sociale, senza però adeguarvisi ideologicamente. Si crede nella 
potenzialità delle parole di significare la nuova realtà, di riuscire a raggiungerla, ad 
evocarla, per dirla alla Voce «La poesia è questo dolore acuto al molare» dove l’extra 
letterario si fonde con il letterario: 
è questa lingua incapace di raccogliere 
in una le freguglie di senso d’edificare / una frase formicaio per comprendere 
tutte le relazioni tra nome e azione / l’ossessione di dire il dolore di capire 
se sia vita il nome per l’interiezione / nostra piantata qui tra essere e svanire. 
Ma perché tutto avvenga e sia vero / perché il pubblico e il poeta non siano 
più poli muti d’un circuito tutto nero / occorre che fuori di qui essi agiscano 
o altrimenti tacere tutti rinunciare e / seguir l’esempio delle bestie che altère 
per iniziare a parlare aspettano che / anche la realtà faccia il proprio dovere.3 
Un registro poetico «aulico» viene alternato e fuso con un lessico gergale, facente 
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suddetto un altro chiaro esempio viene dato dalla poesia di Bàino intitolata Sonetto 
in occasione del secondo mandato presidenziale di George Bush j. completamente 
immersa nei fatti politici della realtà contemporanea, dove trova spazio anche il 
chiaro riferimento leopardiano a conclusione del poema: 
E tu non mi destare parla basso / Mentre impazzano i guasti e la vergogna / Vedere non 
lo voglio quell’ammasso / Marcioso irrancidito di carogna / Né udirne i gas i blobbi 
quello schiasso / Di quaccheri sbracati con la rogna / Di mercenari stronzi col prolasso 
/ Finale dello scroto in una gogna / Non ce la faccio manco a dire abbasso / Sempre l’ho 
detto sempre alla bisogna / Ma ora nel silenzio mi rilasso / Ventura quasi simile a un 
trapasso / È l’ombra e mentre fuori tutto infogna / Caro mi è il sonno e più l’essere un 
sasso4 
Pur nella loro varietà stilistica e linguistica, tutti gli autori di questo periodo sono 
uniti da un unico filo conduttore costituito dal percorso cosciente di ricerca e spe-
rimentazione del fare letterario. Per alcuni autori troviamo anche un recupero lin-
guistico di forme arcaiche, obsolete, che vengono reinterpretate o viene dato loro 
un nuovo senso, o a volte amalgamate in una rielaborazione ibrida di lingue e stili 
differenti. La scrittura punta di nuovo alla responsabilità, all’eticità, come esprime 
in maniera così calzante Lello Voce nei seguenti brani tratti da Pseudosonetti Ror-
schach: 
Le parole pronunciate al palato / lasciano sapore di sangue e sintassi / un aspro inte-
nerirsi delle vene / un ràbido sentore di cose in padùle / affogate nel suono e nel dato / 
irrimediabilmente indecisivo se sassi / e vipistrelli se scìmie poréne / e sciuette se iatti e 
hàni se vive cucùle / cantano il fonema senza senso / il sesso degli angeli e il deìttico 
folto / di questa folla che s’infolta e ode / l’unico nulla ch’abbiamo a far bastare / anche 
per oggi e domani denso / e trasparente sentimente e i’ ch’ascolto / il millennio e le bbe-
stie pprode / dell’ultimo orizzonte sul filo arrancare / mi resta solo il fiato per ancòra / 
per l’ultimo prima del possibile scracchio / né c’è poesia in corpo che possa / salvare il 
fonema da epatite o il fegato / preservare da pleonasmo l’ora / di che risuona quest’im-
mondo pateracchio5 
Come abbiamo potuto intravedere dagli esempi sopracitati, si fa avanti con forza 
l’esigenza di superare la dicotomia tra lingua ordinaria e lingua poetica, tra avan-
guardia e tradizione per aprirsi alla realtà del presente nella sua complessità. Po-
tremmo parlare di un realismo allegorico piuttosto che mimetico, vicino alla con-
cezione di allegoria di Walter Benjamin, dove i frammenti che abbiano un poten -
ziale rivoluzionario vengono strappati da un determinato contesto e inseriti in una 
costellazione nuova, densa di significati. L’affermazione dell’inscindibilità dell’extra 
letterario sottolinea lo stabilirsi di una rete di relazioni piuttosto che di immedesi-
mazioni appunto, il viaggiare in una scrittura non garantita che ha bisogno, per 
poter vivere, di un atteggiamento continuamente autocritico da parte dell’autore. 
In passato i letterati e gli artisti della Neoavanguardia erano stati costretti a 
confrontarsi e scontrarsi con la dimensione economica della produzione intellettuale 
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rottura del linguaggio poetico con il linguaggio standardizzato dei mass media e del 
potere. La reazione degli artisti era stata quella di uno sperimentalismo che 
arrivava a volte anche al limite della significazione. Il nuovo panorama letterario in-
vece, lasciandone fuori i rappresentanti delle tendenze editoriali dominanti im mer -
si nella rappresentazione spettacolare e di massa o quelli dediti ancora al ‘lirismo 
orfico’, dove la parola idealisticamente viene sottratta alla storia, presenta uno 
sforzo sia creativo che teorico, di ridare dignità e significato alla parola, di resistere 
e criticare l’insipida e commerciale mediocrità espressiva a cui il capitalismo delle 
telecomunicazioni sembrava aver ridotto l’espressione artistica. In reazione ad un 
indebolirsi delle ideologie e alla perdita di primato delle discipline universali, la 
poesia ancora così variegata e vitale viene ricondotta invece alla pratica, all’espe-
rienza linguistica del testo, in una dialettica dove gli eventi appaiono nella loro plu-
ralità non calcolabile e prevedibile. 
In conclusione, si potrebbe affermare che il Gruppo 93 e in generale tutto il fe-
nomeno definito come Terza Ondata potrebbe essere definito come un insieme di 
esperienze tese alla rinnovazione dell’idea della scrittura, una poesia di ricerca 
intesa come movimento e attraverso la quale l’idea di avanguardia va al di là delle 
connotazioni strettamente politiche e ideologiche. Un movimento con la precisa 
volontà di sciogliersi nel 1993, che nasce nella consapevolezza di un tempo deter-
minato e di un partecipare alla sperimentazione come limite, dove il senso di limite 
investe le operazioni ideologiche sulla lingua. Si va oltre l’attacco contro il capitali -
smo e si preferisce un approccio critico che rappresenti con ironia il nuovo sistema 
dei media e delle telecomunicazioni. Si abbandona il riferimento al marxismo puro, 
sostituito con le analisi di Marshall McLuhan e di Lucien Goldmann sui rapporti tra 
tecnica, tecnologia e società, che porta di conseguenza ad una sostituzione del pri-
mato della dimensione semantica, che ancora dominava nel Gruppo 63, con il pri-
mato della dimensione pragmatico-performativa in cui la sperimentazione ha a 
che fare con una nuova funzione del canone, dei generi e delle poetiche. 
N O T E  
 1 B. Cepollaro, Metro-Metrò in Scribeide, p .11, Piero Manni, Lecce 1993. 
 2 M. Bàino, Sonetto del clochard e della spazzatura, http://www.casadellapoesia.org/poeti/baino-
mariano/sonetto-del-clochard-e-della-spazzatura/poesie In “Camera iperbarica”, Montecchio 
Emilia, Tam Tam, 1983. 
 3 L. Voce, Pseudosonetti Rorschach, Farfalle da combattimento, p. 7, Bompiani, Milano 1999. 
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UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI PARMA
Insegnamento della  
lingua italiana  
e tecnologie: un incontro 
a misura di cervello
1 .  I N T R O D U Z I O N E   
DISTANZA DI OLTRE VENT’ANNI DALLE PRIME ESPERIENZE DI INTRODUZIONE DELLE TECNOLOGIE – 
ALLORA DEFINITE «NUOVE» – NELLA DIDATTICA DELLE LINGUE, IL TEMA NON PUÒ CERTO CONSI-
DERARSI INESPLORATO NEL PANORAMA DELLA RICERCA GLOTTODIDATTICA1. NONOSTANTE CIÒ, RI-
TENIAMO CHE VI SIA SPAZIO PER UN’ULTERIORE RIFLESSIONE CHE, PARTENDO DALL’INDIVIDUAZIONE 
degli elementi fondanti della didattica della lingua, porti a delineare brevemente 
campi della ricerca utili a esplorare soluzioni intese a individuare un minimo co -
mune denominatore tra questi due elementi. 
Nel presente contributo cercheremo, seppur brevemente, di dare una risposta 
alla seguente domanda di ricerca: è possibile definire una cornice neuroscientifica 
e glottodidattica utile a individuare ab ovo il punto di incontro tra l’insegnamento 
dell’italiano a stranieri basato su strumenti tradizionali e l’utilizzo a fini glottodidattici 
delle tecnologie? 
La riflessione così condotta ci permetterà di accennare allo sviluppo delle tec-
nologie attualmente applicabili alla didattica dell’italiano nel tentativo di rispondere 
al meglio alle scelte metodologiche derivanti dalla teoria della lingua suggerita 
nella prima parte del testo, avendo con questo definito una scelta pregiudiziale, 
quella della possibilità di trovare un punto di incontro tra i due mondi, a conferma 
di quanto veniamo affermando da tempo2. 
Una prospettiva neuroscientifica embodied può aiutare a individuare il mini -
mo comune denominatore tra didattica dell’italiano e tecnologie. Mettere al centro 
il cervello, motore di qualsivoglia attività cognitiva, e affermare che in questo modo 
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si arriva al punto di incontro iniziale può sembrare quasi tautologico; in realtà le 
teorie della lingua che oggi si confrontano in campo glottodidattico non accolgono 
la stessa visione circa il modo in cui il linguaggio verbale viene generato nel cervello. 
In questa sede non ci è possibile approfondire le ragioni della seconda scelta pre-
giudiziale alla base di questo contributo; rimandiamo, dunque, a precedenti nostri 
lavori in ambito neuroscientifico e glottodidattico3.  
2 .  I  P R O D R O M I  
Una delle pietre miliari della moderna glottodidattica è la Teoria della Gestalt: essa 
incoraggia lo sviluppo di una cornice metodologica determinata dalla percezione 
e dall’elaborazione dell’input esterno che porta a un approccio didattico da molti 
considerato essenziale per lo sviluppo dei processi di apprendimento linguistico. 
Tale approccio si fonda sulla sequenza globalità-analisi-sintesi di una possibile mo-
lecola matetica, cioè di un’unità minima del processo d’acquisizione linguistica. 
Quest’unità minima si traduce in procedure didattiche che si sono evolute nel 
tempo, fino all’attuale configurazione dell’unità di acquisizione4. La ragione prin-
cipale della longevità del modello gestaltico risiede, almeno in parte, nell’interazione 
con l’educazione linguistica, in quanto la sequenza gestaltica si sposa con il ruolo 
centrale attribuito nell’educazione linguistica al testo, visto come generatore e sti-
molatore di significative esperienze linguistiche e culturali. In altre parole, un mo -
dello d’insegnamento linguistico basato su questa sequenza può fornire pratiche 
didattiche coerenti e inclusive in grado di rispettare le differenze individuali e gli 
stili di apprendimento. 
A partire dagli anni ’60 del secolo scorso la psicologia ha influenzato lo svi -
luppo della glottodidattica attraverso contributi teorici provenienti da diversi filoni 
di ricerca. L’apprendente e i processi di acquisizione linguistica sono stati messi de-
finitivamente al centro dell’insegnamento; ciò comporta l’emarginazione della 
prospettiva strutturalistica che vedeva l’apprendimento come sviluppo di abitudini 
linguistiche automatizzate. Tra gli studiosi che maggiormente hanno influenzato la 
glottodidattica è utile in questa sede ricordare, tra gli altri, Jerome Bruner e Carl Ro-
gers, ma anche Howard Gardner e la sua teoria delle intelligenze multiple5. Nello 
stesso periodo, si registra anche un forte e finora persistente spostamento del focus 
didattico dalla forma al significato e dunque a teorie che considerano il linguaggio 
come un sistema per l’espressione del significato. La centralità del significato e del-
l’interazione comunicativa è sostenuta dall’opera complessiva di psicologi cogniti-
visti come Ulric Neisser6, così come da concetti quale l’idea di apprendimento si-
gnificativo proposta da David Ausubel7. 
Risalgono ai due decenni che vanno dal 1960 alla fine degli anni ’70 altri con-
tributi di ambito psicologico e psicolinguistico acquisiti dalla glottodidattica. Tali 
studi hanno permesso ai glottodidatti di interpretare i processi della comprensione, 
in sintonia con lo spostamento del focus didattico dallo studio della forma lingui -
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abbiano cominciato a giocare un ruolo centrale ha reso possibile reinterpretare l’in-
terazione comunicativa tra gli individui e investigare ciò che si ritiene esserne la 
guida a livello del funzionamento del cervello. L’approccio è ancora psicologico e 
porta a prestare attenzione alle proposte di studiosi come, ad esempio, Goodman8 
con la sua idea del processo di lettura come psycholinguistic guessing game, oppure 
al concetto di expectancy grammar di Oller9, o ancora alla Frame System Theory di 
Minsky10. L’adozione di questi concetti ha avuto una notevole influenza su ampi 
settori della glottodidattica, i quali, ad esempio, enfatizzano con vigore i processi 
di pre-lettura e di pre-ascolto, cioè le fasi didattiche dell’unità di acquisizione pre-
cedenti all’esposizione al testo. In questo modo viene attivata la preconoscenza del-
l’apprendente. In altri termini, le esperienze dell’apprendente sono divenute stra-
tegiche e cruciali non solo per l’apprendimento ma anche per l’insegnamento. Que -
sti processi iniziali vengono considerati il motore per la comprensione del testo. 
Il ruolo dell’esperienza nell’apprendimento linguistico risulta essere il punto 
d’incontro principale tra la Teoria dell’Embodiment (o del linguaggio incarnato) e 
la didattica delle lingue. Prima di giungere alla trattazione di questo aspetto è op-
portuno ricordare, tuttavia, che attraverso il contatto con le teorie chomskiane sul 
linguaggio11 o con altre teorie dei collaboratori e seguaci di Chomsky come la 
Teoria del Periodo critico12, la glottodidattica si è avvicinata, subendone il fascino, 
a temi più strettamente connessi alle neuroscienze. Negli anni ’80 e ’90 due altre 
teorie hanno pesantemente influenzato tutti gli ambiti coinvolti nei processi di ap-
prendimento e insegnamento linguistico: la dicotomia tra learning e acquisition, 
uno dei pilastri della Second Language Acquisition Theory di Stephen Krashen13 e 
la Teoria della Bimodalità e della Direzionalità di Marcel Danesi14. Quest’ultima 
può essere definita come un tentativo di portare all’ambito della didattica delle 
lingue le teorie basate sulla predominanza cerebrale. Accogliere ipotesi suggestive 
non ha comunque significato fermare lo sviluppo della ricerca che ha anzi permes -
so di individuarne pregi e difetti, cercando di non cadere nella trappola di assumerli 
in maniera apodittica15. 
La crescente attenzione al significato come fondamento della comunicazione 
è strettamente connessa all’enfasi, posta con sempre maggior forza, sull’azione in 
ambito sociale e sui compiti autentici.  
Il riferimento a un approccio di tipo task based, così come la possibile men -
zione del Quadro comune europeo e della concezione, in esso contenuta, dello stu-
dente come attore sociale ci riportano alla dimensione esperienziale che, come ve-
dremo, costituisce il punto d’incontro principale con la Teoria dell’Embodiment. 
Infatti, crediamo che non possa esistere il compito senza l’esperienza e che non 
pos sa esistere la possibilità di eseguire un compito senza poter contare sull’espe-
rienza. Allo stesso tempo, il compito risulta essere volano per l’acquisizione di 
nuove esperienze, in quanto favorisce un apprendimento non solamente basato su 
competenze linguistico-comunicative e finalizzato al solo sviluppo delle stesse. 
Tuttavia, la ricerca sull’apprendimento attraverso l’esperienza ha radici più 
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È sufficiente ricordare nomi come quelli di John Dewey, studioso di grande e 
perdurante influenza nel campo dell’educazione, convinto che «qualsiasi tipo di ap-
prendimento autentico si realizzi attraverso l’esperienza»16 e che il motore delle idee 
sia l’esperienza; oppure Maria Montessori con la sua capacità di mettere al centro dei 
processi educativi il bambino, offrendogli ambienti di apprendimento che stimolano 
l’autonomia e lo sviluppo di esperienze dirette. In tempi più recenti, l’azione di un 
educatore come Paulo Freire ha stimolato ulteriori idee circa il rapporto dialettico che 
si crea tra l’azione e la riflessione. Un altro nome fondamentale è quello di Jean Piaget: 
la dimensione esperienziale nella sua visione dello sviluppo cognitivo gioca un ruolo 
determinante, così come lo gioca nel pensiero dello psicologo sociale tedesco Kurt Le-
win, dal quale viene spontaneo riprendere l’approccio esperienziale in gruppo e ri-
cordare il suo learning cycle. Nella prospettiva di Lewin l’esperienza concreta è sia 
l’impulso che lo scopo del processo di apprendimento. Ritroviamo il learning cycle di 
Lewin alla base del modello di David Kolb per il quale l’apprendimento è «il processo 
attraverso il quale la conoscenza si crea tramite la trasformazione dell’esperienza. La 
conoscenza risulta dalla combinazione delle azioni di afferrare e trasformare l’espe-
rienza»17, la teoria dell’Experiential Learning di David Kolb18. Il modello di Kolb si 
struttura in quattro fasi dove il primo momento è costituito dall’esperienza concreta, 
alla quale fanno seguito l’osservazione riflessiva e la concettualizzazione astratta, per 
concludersi con la sperimentazione attiva. Secondo Kolb e Kolb19, l’individuo deve 
completamente aprirsi all’esperienza diretta che esiste solamente nell’hic et nunc 
che gli autori definiscono «un momento di infinita profondità ed estensione che non 
può mai essere completamente compreso» e aggiungono che una modalità «troppo 
cerebrale» può inibire la capacità di provare e sentire il momento. 
La prospettiva di tipo psicologico fornita dal modello di David Kolb permette 
di costruire una convergenza con quanto proposto dalla Teoria dell’Embodiment. 
Tuttavia, la prospettiva neuroscientifica proposta e la dinamica di accostamento 
alla glottodidattica prevedono un’attenzione maggiormente focalizzata da un lato 
sul funzionamento del cervello umano e dall’altro sulle possibili ricadute in ambito 
didattico. L’atteggiamento di apertura a stimoli plurimi che contraddistingue a 
livello epistemologico la glottodidattica fa sì che proposte come quella dell’Expe-
riential learning siano viste come strumenti utili alla maturazione di risposte didat-
tiche sempre più adeguate e rispettose di quella conoscenza che il contributo neu-
roscientifico può mettere a disposizione. 
3 .  L A  T E O R I A  D E L L ’ E M B O D I M E N T   
E  L ’ I N S E G N A M E N T O  D I  U N A  L I N G U A  S T R A N I E R A  
Nel panorama attuale delle neuroscienze le proposte che ruotano attorno all’idea 
del linguaggio incarnato riscuotono un interesse crescente e costituiscono una 
delle principali possibili strade da percorrere per cercare di spiegare il funzionamento 
del cervello umano e del linguaggio. Questi studi muovono da ambiti di ricerca che 
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Inoltre, muovendo dalla considerazione che la relazione tra glottodidattica e 
neuroscienze vada costruita su una base eticamente condivisibile e scientificamente 
valida, il rapporto con la Teoria dell’Embodiment offre l’occasione per tentare di 
realizzare un modello di interazione coerente, accettando e valorizzando i limiti at-
tuali della ricerca neuroscientifica, non ancora in grado di rispondere a tutte le esi-
genze di interpretazione e di spiegazione delle complesse reazioni linguistiche e 
comportamentali in genere che si realizzano in contesto didattico. 
Le recenti scoperte neuroscientifiche, soprattutto relative all’organizzazione 
del sistema sensori-motorio, hanno radicalmente modificato la nostra visione del 
cervello e il concetto stesso di funzioni cognitive. 
Una delle funzioni cognitive che più ne hanno risentito è il linguaggio. In par-
ticolare la Teoria dell’Embodiment (linguaggio incarnato) sostiene, in contrasto 
con una visione classica amodale, che gli esseri umani utilizzino le stesse strutture 
neurali con cui esperiscono la realtà anche per comprendere il materiale linguistico 
che descrive quelle stesse esperienze.  
In anni recenti, il concetto di linguaggio incarnato è stato largamente trattato 
e suffragato da evidenze sperimentali21. Secondo tale teoria, non esiste facoltà 
men tale umana che non sia incarnata, cioè radicata nell’esperienza corporea. 
Ciò che appare centrale nell’approccio incarnato al linguaggio è l’esperienza 
sensori-motoria a cui fanno riferimento specifici elementi linguistici come i nomi, 
i verbi e gli aggettivi. L’esperienza è centrale sia nella comprensione che nella pro-
duzione linguistica. Questo concetto ci sembra essere molto rilevante nell’appren-
dimento e nell’insegnamento di una lingua seconda o straniera: quando si insegna 
e si apprende un elemento linguistico in una L2 o in una LS, esso deve fare riferi -
mento a qualcosa che sia già stato oggetto di esperienza sensoriale e motoria del-
l’apprendente.  
4 .  G L O T T O D I D A T T I C A  E  E M B O D I M E N T  
Cerchiamo ora di riassumere i punti essenziali che riusciamo a cogliere dalla rifles-
sione precedente. Il ruolo dell’esperienza nell’apprendimento linguistico risulta es-
sere il punto d’incontro principale tra embodiment e didattica delle lingue. L’espe-
rienza è centrale in approcci glottodidattici di tipo task-based in grado di raccordare 
il recupero dell’esperienza, dunque, di quanto l’individuo che apprende conosce e 
sa fare e capaci di promuovere lo sviluppo di nuove esperienze, accumulando nuo -
ve conoscenze e sviluppando nuove competenze. Ciò porta a enfatizzare, ad esem -
pio, i processi di pre-lettura e di pre-ascolto, precedenti all’esposizione al testo.  
Proviamo, allora, a elaborare una sorta di teoria della lingua che sintetizzi i 
presupposti della riflessione svolta nei paragrafi precedenti e il modo di concepire 
la lingua alla base delle scelte metodologiche dell’approccio che da svariati decenni 
è considerato tra, se non il più efficace: l’approccio comunicativo. Secondo tale ap-
proccio la lingua ha la funzione di trasmettere significati che sono e promuovono 





Nuova Corvina 31.qxp_Nuova Corvina 19  2019. 10. 02.  13:28  Page 90
Ne deriva l’inscindibilità tra lingua e cultura che contrasta con una più tradizionale 
impostazione fondata sul focus sulla forma della lingua. 
Con l’aiuto dell’embodiment potremmo riaffermare l’inscindibilità tra lingua 
e cultura, sostenendo che la lingua etichetta significati, i quali risiedono nell’espe-
rienza, la quale è cultura.  
5 .  C H E  N E  È  D E L L E  E X - N U O V E  T E C N O L O G I E ?  
Anticipiamo ora una scelta di campo che ci separerà da una visione meccanica e 
automatica delle tecnologie intese come strumenti in grado di creare attività ed 
esercizi volti maggiormente alla pratica delle forme linguistiche che non alla pro-
mozione dello sviluppo della comunicazione. Per lunghi anni le limitazioni vere o 
presunte delle tecnologie applicate alla didattica delle lingue hanno reso predomi-
nante quell’impostazione. Le tecnologie, attraverso, ad esempio, molti programmi 
autore o funzioni di piattaforme per l’insegnamento a distanza, si sono prestate, 
così, a simulare attività automatiche in odore di approcci formalistici o strutturalistici.  
Ora, finalmente, le possibilità offerte dalle tecnologie sono ben altra cosa.  
La didattica con le tecnologie può sposare una prospettiva come quella ab-
bozzata in precedenza mettendo al centro la comprensione, quindi creando espe-
rienze significative che sono il volàno per l’apprendimento della lingua e della cul -
tura insieme. 
All’insegnante di lingua italiana spetta il compito di esplorare tecniche basate 
sulle glottotecnologie utili a rafforzare il primato dei significati sulla forma, a titolo 
d’esempio le webquest, la caccia al tesoro, i blog e le pagine social della classe, le 
modalità wiki per la co-costruzione di testi ecc.  
A favorire questa nuova prospettiva e a stimolare un cambiamento delle me-
todologie didattiche contribuiscono gli odierni apprendenti, «nativi digitali», che si 
contrappongono agli «immigrati digitali»22, qualità che si attaglia alla maggior par -
te dei docenti.  
Nella ridefinizione del contributo delle tecnologie non è sufficiente, tuttavia, 
fare propri ambienti tecnologici come le piattaforme di e-learning, ma occorre svi-
luppare competenze estremamente consapevoli di come interconnettere le tecno-
logie con le opzioni glottodidattiche possibili. A quel punto, tanto al docente quan -
to allo studente di italiano per stranieri si spalanca un mondo fatto di innumerevoli 
opportunità utili a creare esperienze significative per sviluppare competenze te -
stuali e linguistico-comunicative: siti Internet per ogni gusto, tecniche glottodidat-
tiche basate sul web, libri misti, e-book, opzioni basate su strumenti tecnologici 
mobili che già hanno dato luogo al nascere di molteplici usi etichettati in diverso 
modo. Dal noto BYOD, Bring your own device, alle riletture rintracciabili negli acro -
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6 .  U N A  T E C N I C A  G L O T T O D I D A T T I C A  B A S A T A  
S U L L E  T E C N O L O G I E :  L A  W E B Q U E S T  
Nell’ultima parte di questo contributo, rivolgiamo l’attenzione a una tecnica che 
ben risponde ai requisiti metodologici prospettati nei paragrafi precedenti.  
La ricerca di informazioni è probabilmente l’attività più frequente che viene 
effettuata in Internet, anche in ambito didattico. Fin dai primi anni dal lancio della 
rete, si è sentita la necessità di educare alla gestione della mole di informazione dis-
ponibile nelle centinaia di milioni di pagine web. Questo bisogno non ha smesso di 
essere attuale, anzi, grazie all’aumento delle possibilità di connessione anche in 
mobilità, si è accentuato.  
In Italia, come in molti altri paesi, è prassi comune nei contesti educativi affi-
darsi a Internet per realizzare attività di ricerca di semplici informazioni, come di 
contributi in grado di rispondere alle richieste delle diverse discipline.  
Tuttavia, a fronte di una sensazione, spesso avvalorata dai fatti, dell’alta pro-
babilità di trovare in Internet quanto ricercato, è esperienza comune ritrovarsi ad 
annaspare nel tentativo di comprendere le informazioni reperite o di utilizzare tali 
informazioni per proseguire la ricerca. L’intervento cui potrebbe essere chiamato il 
docente di lingua italiana si sviluppa sia sul piano linguistico-culturale e glottodi-
dattico, sia su quello dell’educazione all’uso delle tecnologie. Che debba gestire ex 
novo un percorso di educazione all’uso delle informazioni reperibili sul web o che 
possa contare su apprendenti già competenti, il docente di lingua italiana dovrà af-
frontare i tre piani di intervento contemporaneamente e dovrà richiamarsi alle co-
noscenze culturali e alle competenze linguistiche pregresse degli studenti, così 
come anche le competenze di tipo tecnologico. Dovrà, cioè, incentivare percorsi 
educativi che approfondiscano le competenze d’uso di questi strumenti.  
Internet, tuttavia, non è un’enciclopedia. L’organizzazione del materiale pre-
sente è una non organizzazione. È come se fossimo di fronte a innumerevoli mon -
di, i singoli siti, strutturati con un proprio ordine, che a volte comunicano tra loro, 
attraverso collegamenti ipertestuali esterni, che si imitano l’un l’altro, ma che non 
rispondono a un’architettura generale coerente e coesa. Lo scenario, per chi naviga 
in questo universo, è caratterizzato dal rischio del sovraccarico cognitivo, l’inca -
pacità o quantomeno la grande difficoltà d’elaborazione del materiale reperito, 
ammesso e non concesso che l’utente sappia ricercare e trovare l’informazione ne-
cessaria.  
Negli anni sono stati sviluppati modelli di navigazione che cercano di affron -
tare il problema, così come sono stati predisposti ambienti che accompagnano lo 
studente nell’esplorazione del web: da banche dati, quali i cataloghi di siti di inte -
resse per una determinata disciplina, a piattaforme per l’e-learning. Questo para -
grafo intende presentare un ambiente che ha nella coerenza e nella semplicità 
strutturale, crediamo, i maggiori punti di forza: la webquest. 
Uno degli ideatori della webquest, Bernie Dodge, la definisce «un’attività di ri-
cerca nella quale una parte o la totalità delle informazioni con cui interagiscono gli 
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Il secondo ideatore della webquest, Tom March, nel fornire una propria defi-
nizione, evidenzia la necessità di superare il livello della ricerca e acquisizione del-
l’informazione dal web se si desidera cogliere il reale valore della webquest. March 
afferma che la caratteristica principale di una webquest è permettere di trasformare 
l’informazione in modo tale da creare una nuova forma testuale frutto della com-
prensione, della rielaborazione critica e dell’acquisizione delle informazioni origi-
nali24. 
Secondo lo stesso autore, questo avviene nelle migliori webquest motivando 
gli studenti a ricercare relazioni tematiche sempre più approfondite e a riflettere sui 
propri processi metacognitivi25.  
La webquest è dotata di una struttura che le consente di svilupparsi creando 
un vero e proprio ambiente di lavoro per gli studenti. 
La presenza di una struttura accompagna lo studente al di là del percorso di 
ricerca ed elaborazione finalizzato alla creazione di un prodotto, come può essere, 
ad esempio, la realizzazione di un breve testo della tipologia che si vorrà scegliere 
su un tema specifico. Il grande valore aggiunto della presenza di una struttura rigo -
rosa è consentire allo studente di promuovere in modo guidato lo sviluppo della 
consapevolezza riguardo ai propri meccanismi e processi metacognitivi.  
Ciò permette di spingere lo studente verso performance superiori alle capacità 
del momento26, sostenendo e promovendo una crescita integrata sia da un punto 
di vista delle conoscenze, sia sul piano metacognitivo.  
La webquest è suddivisa in fasi: introduzione, compito, procedimento, valuta-
zione, conclusione.  
Le attività a cui sono chiamati gli studenti risultano predeterminate dal do -
cente sulla base dello schema previsto dall’ambiente. Si tratta prevalentemente, ma 
non unicamente, di attività di tipo collaborativo, da svolgere in gruppo. Un elemen -
to pressoché fondamentale e immancabile è l’approccio task based di tipo problem-
solving delle webquest. Tale approccio fornisce agli studenti la possibilità di espri -
mersi in modo creativo e di andare oltre il semplice reperimento delle informazioni 
attraverso il web, in modo da risolvere il problema postulato27. 
C O N C L U S I O N I  
Per concludere, l’incontro possibile e consapevole, oltreché metodologicamente 
coerente, tra didattica dell’italiano e tecnologie dell’informazione e della comuni-
cazione non si allontana da territori già ampiamente esplorati dalla glottodidattica 
che hanno nei decenni portato a mettere al centro dell’azione didattica i significati, 
individuando nello studio delle forme uno degli obiettivi dell’educazione linguistica 
e non certo il principale. Gli approcci più legati a un’attenzione alle forme della 
lingua contrastano profondamente e faticano a trovare una continuità nelle moda -
lità attuali di gestione della comunicazione caratterizzate dalla centralità del testo 
e di testi che vengono prodotti in maniera multimediale e multisensoriale, favo -
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Le scelte metodologiche delineate in questo contributo possono così essere 
sintetizzate in un’idea: dal testo alle regole e ritorno. Esse costituiscono l’invito ad 
affacciarsi con fiducia e coraggio alle tecnologie, che rappresentano processi irre-
versibili dello sviluppo della comunicazione, svecchiando il modo di insegnare la 
lingua italiana ancora troppo spesso legato a strumenti e approcci tradizionali.  
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Bene-dire: scegliere  
con cura le parole per  
vivere meglio in rete
PESSO, QUANDO SI PARLA DI LINGUA E DI PAROLE, SI CITA IL NOTO PASSO DAL VANGELO DI SAN GIO-
VANNI – «IN PRINCIPIO ERA IL VERBO (…) E IL VERBO ERA DIO»1 – MENO SPESSO INVECE SI SENTE 
CITARE UN ALTRO PASSO DELLA SACRA SCRITTURA, ALTRETTANTO SIGNIFICATIVO, CONTENUTO 
NELLA LETTERA DI GIACOMO IN CUI SI AFFERMA CHE «LA LINGUA NESSUN UOMO LA PUÒ DOMARE: 
È UN MALE RIBELLE, È PIENA DI VELENO MORTALE (…). È DALLA STESSA BOCCA CHE ESCE BENEDI-
ZIONE E MALEDIZIONE». 2 
La parola come veicolo di comunicazione tra gli uomini ha da sempre questa 
natura ambigua: attraverso di essa chiunque esercita un potere sugli altri, per co-
struire condivisione e collaborazione, ma anche per distruggere, disgregare, con-
fondere e ingannare3. In un’epoca di iperconnessione in cui sostanzialmente ogni 
essere umano è nelle condizioni di poter immettere parole nel sistema di comuni-
cazione globale grazie alla rete, e di raggiungere attraverso di esse virtualmente 
ogni altro essere umano, il potere delle parole è aumentato a dismisura.  
Quello che prima era un privilegio per alcuni – il poter esprimere il proprio 
pensiero con atti di comunicazione pubblica, la cui diffusione era veicolata da 
mezzi di comunicazione di massa – è oggi una possibilità letteralmente nelle mani 
di chiunque, attraverso gli smartphone, senza alcuna particolare selezione all’in-
gresso. È quella che M. Castells, con un’espressione particolarmente felice, ha 
definito l’autocomunicazione di massa.4 
In questa condizione, per il cittadino medio contemporaneo, le tre funzioni 
principali del linguaggio – narrare sé stessi, descrivere il mondo, discuterne con gli 
altri – sono espletate in buona parte nella dimensione connessa tramite le tecno -
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gere ed essere raggiunti dagli altri con i propri testi è costante e soprattutto non del 
tutto controllabile dall’utente stesso (gli altri a loro volta immettono testi, immagini, 
contenuti che possono riguardare ciascuno), tanto che a essersi estesa è precisamente 
la dimensione pubblica dei nostri atti di comunicazione. Siamo diventati tutti 
come dei piccoli personaggi pubblici.6 
Così come si è allargato il nostro sguardo sugli altri e sul mondo – perché ri-
ceviamo da loro informazioni in grandi quantità da più fonti proprio grazie all’in-
terconnessione – lo stesso è avvenuto per lo sguardo degli altri su di noi: il nostro 
agire pubblico è sottoposto a una moltiplicazione esponenziale di altri che giu -
dicano ciò che diciamo e immettiamo online costantemente, fosse anche un sem-
plice like su Facebook o una risposta con un messaggio in un gruppo di WhatsApp. 
Al sovrac carico informativo in cui siamo immersi, corrisponde anche un sovraccarico 
valutativo: la nostra faccia pubblica – la «ribalta» di cui parlava E. Goffman7 – è 
esposta contemporaneamente a più persone e a molti più contesti rispet to al pas-
sato. 
Questa esposizione online avviene secondo una modalità alla quale nessuno 
è davvero preparato perché va a sfidare profondamente le competenze di comuni-
cazione necessarie, sia quelle innate e istintive, sia quelle che maturiamo tramite 
l’educazione e l’istruzione. Online comunichiamo senza quell’alleato naturale fon-
damentale per la nostra comunicazione che è il corpo, inoltre usiamo la scrittura 
come principale forma di comunicazione pubblica8, cosa che finora aveva riguar -
dato solo alcune professioni specifiche, ma non era mai stata la modalità più co -
mune con cui un cittadino gestiva le sue interazioni sociali. Assenza del corpo e 
scrittura pubblica mettono in una condizione di comunicazione del tutto nuova, 
che va analizzata nelle sue specifiche caratteristiche. 
In un’interazione scritta online vengono meno tutti i livelli non verbali (o ana-
logici)9 di comunicazione che abitualmente abbiamo a disposizione in presenza10: 
il livello cinesico (mimica facciale, sguardo, gesti), quello prossemico (contatto cor-
poreo, distanza), il prosodico (il tono della voce, le inflessioni), persino quello cro-
nemico (i tempi) è fortemente limitato e incanalato dalle effettive possibilità tec -
niche delle piattaforme. Rimane sostanzialmente il livello verbale/digitale11 che si 
traduce nelle scelte lessicali, sintattiche, di punteggiatura, che porta con sé anche 
i suoi impliciti (i non detti, i sottintesi, le allusioni) e a cui è affidato il compito di 
rag giungere il livello argomentativo, cioè presentare all’altro un insieme coerente 
di relazioni tra idee e ragionamenti che dia senso a ciò che stiamo cercando di 
dire12. 
La riduzione dei livelli di comunicazione ai soli digitali modifica fortemente 
le interazioni: tutto ciò che riguarda l’atteggiamento nei confronti dell’altro, la pre-
disposizione, le intenzioni, la posizione mentale, psicologica, emotiva viene infe ri -
to (o meglio interpretato) unicamente in base alle parole scelte.13 
Qui un secondo aspetto critico, che deriva dalla formazione ed educazione 
media di un cittadino alfabetizzato, in cui la scrittura non viene mai sostanzialmente 
esercitata come forma di comunicazione pubblica. I testi su sui ci cimentiamo abi-
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mentali: un destinatario noto, un codice comune fortemente condiviso, delle mo-
dalità note e condivise tra lo scrivente e il lettore14. Facciamo un esempio fra tutti: 
il tema in classe, principale esperienza di allenamento alla scrittura che un indivi -
duo compie durante il periodo scolastico. Il destinatario del tema è noto (il docente 
che lo dovrà correggere), il codice è di per sé l’insieme delle regole assodate della 
lingua in cui si scrive (non solo condiviso, ma in questo caso obbligato dato che il 
docente stesso in base a quello valuterà lo scritto), le modalità sono concordate (un 
certo argomento, un preciso tempo di scrittura, da elaborare in un determinato for-
mato). Lo stesso vale per gran parte dei testi che riguardano la vita sociale. Vale per 
le lettere personali, vale per la scrittura burocratica, fino ad arrivare ai testi formali 
come lettere di motivazione per un’assunzione o pareri specialistici su tematiche 
professionali. Il destinatario è sempre noto, il codice riconoscibile a priori e così le 
modalità di interazione (lettera, modulo, presentazione in riunione, ecc.). L’efficacia 
di quei testi dipende proprio dall’individuazione e dal rispetto dei vincoli forniti da 
questi tre elementi.  
Ora pensiamo ai testi che vengono prodotti nella situazione di iperconnessione 
creata dalle tecnologie. Sono testi che, se anche hanno un destinatario noto nelle 
intenzioni, di fatto si espongono alla lettura di una moltitudine indeterminata di 
lettori. E non c’è bisogno di andare lontano nel pensare a post o commenti sui social 
network letti da migliaia di persone, è sufficiente considerare il tipo di pubblico che 
ha una frase inviata in un gruppo di WhatsApp frequentato da pochi interlocutori. 
L’indeterminatezza del lettore comporta anche il venir meno di un codice condiviso 
a priori: a meno che il gruppo non sia specialistico e non accomuni le persone in 
base alle loro competenze rispetto ai temi di cui si parla (cosa rara), avrà al suo inter -
no interlocutori con diversi gradi di istruzione, diverse sensibilità, diversi livelli di 
capacità di lettura, ecc. A questo si aggiunge un ulteriore grado di indeterminatezza: 
mentre lo scrivente invia il suo testo non può sapere in che circostanze e situazioni 
lo leggeranno gli altri: saranno seduti in una stanza silenziosa e avranno tutto il 
tempo di consultarlo? Sbirceranno lo schermo dello smartphone in un momento di 
distrazione da una qualche attività? Arriverà loro in un momento di assenza di altri 
messaggi o in un momento di sovraccarico di input? E così via fino a contemplare 
infinite possibilità di fruizione rispetto a quelle che lo scrivente può prefigurarsi nel 
momento di comporre il suo testo. 
Insomma l’assenza del corpo, quindi la privazione dei supporti istintivi e na-
turali che accompagnano la comunicazione, e la scarsità di esperienze educative e 
sociali di esercizio della scrittura come forma di comunicazione pubblica, rendono 
le interazioni scritte online una modalità di comunicazione peculiare, differente e 
non riducibile alle altre modalità di comunicazione finora disponibili per gli esseri 
umani. In questa modalità qualcosa si perde e qualcosa si guadagna, si tratta di met-
tere bene a fuoco le potenzialità sapendo riconoscere e prevenire i rischi15. 
Nella scrittura online c’è anzitutto il rischio della spersonalizzazione. L’assenza 
del corpo, la distanza fisica, la decontestualizzazione a cui sono sottoposti scrivente 
e lettore (che possono scriversi mentre sono in situazioni radicalmente differenti), 
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razione. Se ciò può rappresentare un rischio, si può trasformare anche in un 
beneficio: questa distanza può produrre una maggiore disinvoltura e aumentare le 
possibilità di esprimere il proprio pensiero dato che sono rimosse alcune inibizioni 
o impedimenti che si presenterebbero in situazioni analogiche. Pensiamo alla sog-
gezione che si può provare nell’esprimere il proprio pensiero a voce, in pubblico, 
davanti a una folla; oppure al timore che può sorgere di fronte a chi ha una posi zio -
ne sociale, culturale, accademica superiore, o anche semplicemente di fronte a una 
presenza fisica minacciosa: negli scambi online questi elementi vengono meno e 
permettono, attraverso l’uso delle parole e delle argomentazioni, di esprimere con 
maggiore confidenza il proprio pensiero. 
Il piano dell’interazione, come abbiamo visto, è totalmente sbilanciato sul li-
vello mentale e simbolico: le parole pesano di più perché non ci sono i segnali non 
verbali ad accompagnarle e a dare indicazioni sull’atteggiamento. Il pensiero 
inoltre è immediatamente cristallizzato in frasi scritte che rimangono a disposizione 
di chi legge e non sono più sotto il pieno controllo di chi le ha emesse, tanto da es -
sere facilmente riproducibili. Anche quando i messaggi sono inviati in forma priva -
ta, o quando i post su certe piattaforme sono pubblicati con i filtri attivati per poter 
essere visualizzati solo da alcuni utenti autorizzati, la cristallizzazione digi ta le 
espone al rischio che il proprio pensiero possa essere riprodotto e diffuso facil -
mente raggiungendo un pubblico non previsto, attraverso le istantanee dello scher-
mo, i cosiddetti screenshot. Si potrebbe dire che il vecchio adagio «un bel tacer non 
fu mai scritto»16, andrebbe oggi aggiornato in un più digitale «un bel tacer non fu 
mai screenshot»17, per quanto è frequente questa pratica di diffusione incontrollata 
di testi altrui. 
Ai rischi dello spostamento sul piano simbolico e mentale e della cristallizza-
zione del pensiero corrispondono anche dei vantaggi. Il primo è la possibilità di 
scelta. In una conversazione non scritta – può essere dal vivo, telefonica o anche 
in teleconferenza – i tempi per la riflessione sulle parole da usare sono ristrettissimi 
e vincolati dal ritmo della conversazione stessa. In una discussione scritta digitale 
– come in una chat di WhatsApp (la conversazione che avviene sull’applicazione) 
o in un thread di Facebook (lo spazio dedicato ai commenti di un post dove si dis-
cute) – ogni volta che si scrive un messaggio si ha la possibilità di rileggerlo, di 
modifi carlo, di migliorarlo prima di inviare: un lusso che non abbiamo nelle con-
versazioni a voce. Il secondo beneficio che porta la cristallizzazione del pensiero 
e la sua riproducibilità è la possibilità di raggiungere con esso, quando voluto e cer-
cato con consapevolezza, un numero di persone molto più ampio di quelli a cui si 
sta scrivendo al momento. Tra l’altro, le conversazioni possono avere una vita più 
lunga nel tempo: altri interlocutori le potranno incontrare e consultare anche se 
non coin volti nel momento in cui si stanno svolgendo. Sono potenzialità che au-
mentano le possibilità di diffusione del proprio pensiero, di divulgazione delle 
proprie idee, di possibilità di entrare in contatto con persone e idee altrimenti ir-
raggiungibili. 
Anche solo queste prime caratteristiche della scrittura online – che lo spazio 
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sia urgente e necessario costruire percorsi educativi all’altezza dell’uso della scrit -
tura come forma di comunicazione pubblica, attraverso i quali i cittadini siano 
messi nelle condizioni di sfruttarne le potenzialità ed evitarne le derive e i rischi. 
Gran parte delle disfunzioni della comunicazione a cui si assiste oggi online è in -
fatti da ascrivere anzitutto a un difetto di competenze su questo tipo di scrittura, a 
cui si aggiunge l’atteggiamento ingenuo che porta le persone a muoversi nella di-
mensione online seguendo i criteri di quella analogica, a questa inadeguati. Il tutto 
aggravato dalla scarsa consapevolezza della qualità delle azioni che si compiono 
nella dimensione digitale che sono sempre atti di comunicazione pubblica, anche 
quando hanno apparentemente un aspetto privato.  
Tale azione educativa e culturale è urgente se si considera che l’autocomuni-
cazione di massa è il luogo dove si plasmano le relazioni sociali, in particolare i rap-
porti di potere18, che influiscono sulle capacità di partecipazione democratica e, di 
fatto, possono produrre nuove forme di esclusione19.  
La connessione ha posto sulle spalle del cittadino compiti che un tempo 
erano tipici degli addetti ai lavori della comunicazione, dei giornalisti, dei perso -
naggi pubblici; quei compiti oggi non possono essere più del tutto demandati: è ini-
ziata «l’epoca del compito di ciascuno»20. In tutto ciò che scriviamo online, consa-
pevolmente o meno, dichiariamo in pubblico noi stessi, diciamo qualcosa su come 
vediamo il mondo e su quale posizione assumiamo rispetto a esso, compiendo cia-
scuno di questi atti sempre e comunque in una situazione di negoziazione con gli 
altri.  
È soprattutto in quest’ultima dimensione, quella dialettica, che il peso dei 
fraintendimenti tra scrittura digitale e comunicazione analogica sembrano mostrarsi 
con più forza. Questo perché l’iperconnessione a cui siamo sottoposti grazie alle 
tecnologie ha aumentato le occasioni di incontro tra differenze21. Persone di diffe -
renti contesti (sociali, culturali, linguistici, religiosi, politici) si trovano a interagire 
e a incrociare più spesso le loro parole, ed è molto più difficile rispetto alla realtà 
analogica tenere distinte queste cerchie22. Raccontare se stessi e sostenere il pro -
prio punto di vista sul mondo in una situazione di così alta differenziazione di lin-
guaggi, intenti, sensibilità e contesti, può portare come reazione ad atteggiamenti 
istintivi e difensivi di chiusura in gruppi di opinioni omogenee23, fenomeni di com-
plottismo anti sistema24, pseudo-verità che vengono abbracciate perché fungono 
da vessilli e barriere contro l’invasione della differenza.  
Il peso della lingua in rete oggi deve essere considerato con grande serietà: 
l’influenza positiva o negativa che ciascuno può esercitare attorno a sé attraverso i 
suoi atti di comunicazione in cui le parole hanno un peso cruciale, apre una sfida 
di educazione e di cittadinanza25. Il comunicare in rete non va confuso con un ana-
logico (e di fatto circoscritto) scrivere e parlare, che di per sé non ha grandi effetti, 
a meno che la posizione sociale e culturale dell’interlocutore non diano forza a 
quelle parole. «Bene-dire» o «male-dire» oggi ha per tutti una portata maggiore ri-
spetto a quanto la stessa saggezza della Sacra Scrittura – che citavamo in apertura 
– avrebbe potuto prevedere, giacché ognuno ha un potere di diffusione delle sue pa-
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Quegli atti di comunicazione pubblica non rimangono in una dimensione di-
gitale separata, ma stanno creando le condizioni per una vita sociale migliore o peg-
giore, perché le parole hanno il potere di plasmare la percezione del mondo e quin -
di di trasformarlo26: sapranno riconoscere le differenze come «bene-dette» o ci por-
teranno a disgregarci sempre più in relazioni «male-dette»? 
N O T E  
 1 Gv 1,1, La Sacra Bibbia (Versione ufficiale CEI). 
 2 Gc 3,8-10, ivi. 
 3 Cfr. C. Castelfranchi, I. Poggi, Bugie, finzioni, sotterfugi. Per una scienza dell’inganno, Carocci, 
Roma 1998, pp. 99–103. 
 4 M. Castells, Comunicazione e potere, Università Bocconi Editore, Milano 2009, Cap. 2: La comuni-
cazione nell’età digitale (versione ebook). 
 5 Cfr. F. Cerretti, M. Padula, Umanità mediale. Teoria sociale e prospettive educative, Edizioni ETS, 
Pisa 2016, p. 24. 
 6 V. Gheno, B. Mastroianni, Tienilo acceso. Posta, commenta, condividi senza spegnere il cervello, 
Longanesi, Milano 2018, pp. 75–78. 
 7 Cfr. E. Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, Doubleday, New York 1959. 
 8 V. Gheno, B. Mastroianni, Tienilo acceso. Posta, commenta, condividi senza spegnere il cervello, op. 
cit., pp. 188. 
 9 Cfr. P. Watzlawick, J. H. Beavin, D. D. Jackson, Pragmatica della comunicazione umana, Astrolabio, 
Roma 1971, pp. 52–55. 
10 Cfr. C. Giaccardi, La comunicazione interculturale nell’era digitale, il Mulino, Bologna 2012, p. 55 
e seg. 
11 Cfr. P. Watzlawick, J. H. Beavin, D. D. Jackson, Pragmatica della comunicazione umana, op. cit, pp. 
51-52. 
12 Cfr. P. Cantù, I. Testa, Teorie dell’argomentazione. Un’introduzione alle regole del dialogo, Bruno 
Mondadori, Milano 2006, pp. 27–29. 
13 Cfr. C. Castelfranchi, I. Poggi, Bugie, finzioni, sotterfugi. Per una scienza dell’inganno, op. cit., pp. 
38-39. 
14 Cfr. V. Gheno, B. Mastroianni, Tienilo acceso. Posta, commenta, condividi senza spegnere il cervello, 
op. cit., pp. 187–188. 
15 Cfr. V. Gheno, B. Mastroianni, Tienilo acceso. Posta, commenta, condividi senza spegnere il cervello, 
op. cit., pp. 188-192. 
16 Il proverbio viene dal verso di Iacopo Badoer «Un bel tacer / mai scritto fu» nell’opera Il ritorno 
di Ulisse in patria (atto V, scena VIII) del 1961. 
17 La rielaborazione del proverbio proviene da un post di Facebook di B. Mastroianni del 27/12/2017: 
https://www.facebook.com/brunomastro/posts/10156032739584851 ed è stata rilevata da S. 
Bartez zaghi sul Venerdì di Repubblica del 19 gennaio 2018 in un articolo dal titolo «Del povero 
Spelacchio rimane un anagramma». 
18 M. Castells, Comunicazione e potere, op.cit., Cap. Apertura (versione ebook). 
19 P. Dominici, Dentro la società interconnessa. Prospettive etiche per un nuovo ecosistema della co-
municazione, Franco Angeli, Milano 2014, pp. 125–128. 
20 B. Mastroianni, Fare rete nella rete, in M. Giordano (a cura di), Famiglie in rete. Nuove competenze 
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21 Cfr. T. Garton Ash, Free Speech. Ten Principles for a Connected World, Yale University Press, Yale 
2016, pp. 207–208. 
22 B. Mastroianni, La disputa felice. Dissentire senza litigare sui social network, sui media e in 
pubblico, Cesati, Firenze 2017, pp. 11–12. 
23 Cfr. W. Quattrociocchi, A. Vicini, Misinformation. Guida alla società dell’informazione e della cre-
dulità, Milano, Franco Angeli, 2016. 
24 Cfr. V. Gheno, B. Mastroianni, Retorica del complotto o istinto umano?, in B. Baldi (a cura di), Com-
plotti e raggiri. Verità, non verità, verità nascoste, Viella, Roma 2018, pp. 163–180.  
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PAOLO ORRÙ 
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI DEBRECEN
«Parlare» di politica in rete. 
Aspetti linguistici  
della comunicazione online sulla  
pagina Facebook di Matteo Salvini
I N T R O D U Z I O N E  
A CRISI DEI PARTITI TRADIZIONALI IN OCCIDENTE È ORMAI UN DATO DI FATTO; LE MAGGIORI CON-
VOCAZIONI ELETTORALI DEGLI ULTIMI ANNI HANNO REGISTRATO L’ASCESA DI EMMANUEL MACRON 
CON IL SUO PARTITO PERSONALE; IL SUCCESSO DEL MOVIMENTO 5 STELLE IN ITALIA; LA VITTORIA 
DI DONALD TRUMP, SEPPURE TRA LE FILA DEL GRAND OLD PARTY, OTTENUTA ATTRA verso LA 
lotta all’establishment repubblicano. Eppure, le eccezioni alla regola non mancano. 
Nel nostro contesto il partito più datato sul panorama – la Lega Nord – ha riscosso 
un successo senza precedenti alle urne ed è diventato parte fondamentale della 
compagine di governo; solo dopo, però, un'operazione di maquillage politico e ri-
nunciando (forse) definitivamente al suo orizzonte secessionista e regionalista. Il 
taglio dei finanziamenti pubblici alle organizzazioni di partito e la continua disaf-
fezione dell’elettorato ha poi dato la spinta definitiva verso una campagna elet to -
rale ora mai condotta quasi esclusivamente online e sempre meno nelle piazze e a 
contatto con gli elettori. 
Il passaggio dal «paradigma della superiorità a quello del rispecchiamento»1, 
che ha visto il primo grande cambiamento del linguaggio politico italiano, è oggi af-
fiancato da un altro spostamento: dal paradigma della trasmissione a quello dell’in-
terazione2. Ovverosia, alla comunicazione prettamente unidirezionale, come quel -
la della stampa e della televisione, oggi si aggiunge la possibilità dell’interazione di-
retta tra i politici (o il loro staff) e il cittadino. In un periodo di crisi prolungata e di 
delegittimazione del sistema politico, i vecchi riti comunicativi rappresentati dai 
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è, quindi, obbligata a rincorrere le persone sul loro terreno comunicativo prediletto: 
i social network. In questo scenario, non può sorprendere allora come le due forze 
più presenti e abili sul web abbiano anche riportato i maggiori successi nelle urne: 
il Movimento 5 stelle si è consolidato come prima forza politica del Paese, con il 
31% dei voti; la Lega ha, invece, quadruplicato i suoi consensi rispetto alla 
precedente tornata. Ciò non è chiaramente riconducibile alla sola abilità comuni-
cativa in rete; tuttavia, in un panorama dove il pubblico si allontana sempre più dai 
canali informativi tradizionali, l’uso sapiente dei social media non può che essere 
considerato un vantaggio determinante nella comunicazione politica. Considerata 
la ristrettezza di spazi, abbiamo deciso di prendere qui in esame la sola figura di 
Matteo Salvini. Tale scelta consente inoltre di mettere in luce un’altra tendenza po-
litica contemporanea: il leaderismo4. La personalizzazione del partito nel caso 
della Lega è di tutta evidenza: la lista parallela presentata nelle regioni del Centro e 
del Sud ha preso il nome di Noi con Salvini e il logo stesso del movimento riportava 
la dicitura Salvini Premier. Il leghista è oggi la figura politica maggiormente ricono-
scibile della sua area e sembra essere sempre più centrale nell’intero spazio comu-
nicativo. In questo contributo tenteremo allora di analizzare la propaganda online 
del leader leghista, daremo poi uno sguardo alle forme con cui si articola il rapporto 
con gli utenti, e alle strategie linguistiche da loro impiegate, attraverso una lettura 
dei commenti ai suoi post. 
C O R P U S  E  M E T O D I  
La nostra indagine si basa su un corpus di post pubblicati su Facebook nel periodo 
gennaio 2014–agosto 2018. I testi sono stati estratti dalla piattaforma attraverso 
un’applicazione5 che consente di conservare la veste linguistica insieme alle stati-
stiche relative alle condivisioni, ai «mi piace» e ai commenti a ogni post. Il corpus, 
dunque, è composto da 13.915 post per un totale di 393.852 parole6.  
Trattandosi di un elevato numero di post e una quantità ancor più vasta di 
commenti (oltre 62 milioni), non può che essere esclusa una lettura integrale dei 
testi; la strutturazione del corpus, tuttavia, può venire in nostro soccorso, poiché ci 
offre la possibilità di segmentare i periodi con più reazioni da parte del pubblico7 
e, all’interno di ognuno di essi (un mese ad esempio), individuare i post più seguiti 
(per numero di apprezzamenti o commenti) da sottoporre all’analisi. I criteri di se-
lezione possono essere certamente tra i più vari; l’ipotesi in questo caso è che una 
consistente mole di commenti corrisponda a un maggior numero di utenti coin -
volti e, potenzialmente, a più varietà linguistiche. Nella nostra analisi prenderemo 
in considerazione alcuni tratti generali dello stile e del linguaggio di Matteo Salvini 
in un campione di post, passeremo poi in rassegna alcuni commenti per evidenziare 
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I  P O S T  D I  S A L V I N I  
L’uso continuo di Facebook per la propria comunicazione politica è una scelta ben 
ponderata da Salvini e dal suo staff8: sono circa 34 milioni gli italiani che utilizzano 
il social network, di gran lunga il più frequentato in Italia9. Sarebbe ingenuo pen -
sare che le scelte espressive del leader leghista siano interamente personali e spon-
tanee: il marketing politico è sempre più ritagliato e pensato per intercettare spe -
cifici settori dell’elettorato; l’immagine del politico è costruita per esaltarne le ca-
ratteristiche personali, ma si tratta pur sempre di un lavoro certosino di costruzione 
del messaggio10.  
Gli studi sulla comunicazione mediata tecnicamente11 (d’ora in poi CMT) 
hanno consentito di mettere insieme un repertorio di strumenti linguistici peculiare 
degli usi quotidiani dell’italiano online12. Tra gli elementi più comuni vi è sicura -
mente la reduplicazione vocalica13 a fine di parola; nella selezione di post estratta 
in questa sede è stato possibile trovare una sola occorrenza di tale fenomeno, ma 
da riscontri fatti in precedenza14 possiamo affermare che esso è assai diffuso nella 
scrittura di Salvini.  
 
(1)  Ancora con questi poveri Rom... Bastaaaaa a lavorare!!!!! (1/12/2014).  
Un’altra caratteristica rappresentativa delle scritture online è l’uso del maiuscolo 
per simulare un tono di voce elevato in assenza dei tratti intonativi del parlato. 
Salvini lo utilizza, però, per evidenziare concetti o parole salienti nel post, come al-
ternativa all’uso degli hashtag assai diffuso nei social media. 
(2) All’interno del Campo ROM non so se ridere o piangere... Non vedo l’ora di man da -
re a casa Renzi e rimettere le cose in ordine! (24/2/2016). 
(3) Insultato come RAZZISTA perché ha osato offrire un pranzo di Natale a soli biso -
gnosi ITALIANI (3/1/2017). 
(4) Ora l’obiettivo è mandare a casa Renzi, Alfano, Boschi e Boldrini, bloccare l’INVA-
SIONE CLANDESTINA in corso rilanciare lavoro e speranza in Italia (23/5/2017). 
Possiamo, invece, ipotizzare assuma il suo carattere originale quando è impiegato 
in espressioni ed esclamazioni altamente enfatiche, come «PAZZESCO», «INCRE-
DIBILE», «VERGOGNA». 
Si può anche osservare come Salvini faccia spesso ricorso a una punteggiatura 
espressiva sovrabbondante e iterativa, utilissima a sopperire alla mancanza dei 
tratti soprasegmentali e tipica della CMT, ma assente nella comunicazione online di 
altri leader politici. Nella carrellata di esempi seguente possiamo vedere come i 
segni più ricorrenti siano il punto di domanda (anche quintuplicato) e quello escla-
mativo: 
(5) Ma dove sono e cosa insegnano certi genitori??? (11/11/2014). 
(6) Pazzesco. Paga Renzi? Ovviamente quel capannone lo andrò a visitare prestissimo!!! 
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(7) Ma certa gente dove cazzo vive????? (11/2/2016). 
(8) Buon Primo Maggio, Amici. Prendo lezioni di RUSPA! Faccio bene??? (1/5/2018). 
(9) Basta perdere tempo, o si cambia o si vota. Ci siete??? (7/5/2018). 
Casi più interessanti riguardo alla punteggiatura possono essere, invece, quelli del 
punto fermo e dei puntini di sospensione. Il primo può essere utilizzato come in-
capsulatore a fini espressivi.  
(10) Domani lunedì 17 novembre migliaia di clandestini si sveglieranno in albergo o 
in ostello tranquilli senza pagare una lira. Razzismo. Contro gli italiani (16/11/2014). 
(11) Rubano, entrano ed escono di galera, non pagano una lira e poi hanno 600.000 
euro sul conto corrente. RUSPA. (27/4/2015). 
(12) Tutta l’Africa in Italia non ci sta. Punto. (19/1/2017). 
Nell’esempio (10), il secondo spezzone («Razzismo») vuole comunicare implicita-
mente una situazione paradossale (la linea politica di Salvini a riguardo è ben nota, 
soprattutto dai suoi sostenitori), il terzo blocco, invece, precisa e amplifica il mes-
saggio precedente. La sequenza di punti fermi in questo caso assume, dunque, sia 
un valore pragmatico, poiché veicola implicature facilmente decodificabili dal suo 
pubblico, sia uno emotivo trasmettendo un misto di decisione, rigore e frustrazione. 
Può essere confermata, insomma, l’ipotesi secondo cui nelle scritture digitali si 
vada verso una funzione sempre più emotivo-intonativa della punteggiatura15.  
(13) C’è chi sta con i violenti... Io sto con le Forze dell’Ordine (3/5/2015). 
(14) Il papà della Boschi lavorava a Banca Etruria ma non sapeva. Il fratello della 
Boschi lavorava a Banca Etruria ma non sapeva. La Boschi è al governo ma non sapeva. 
Che famiglia distratta... (27/1/2016). 
(15) 13 mila morti, 500 mila sbarchi, 10 miliardi buttati via... Vergognati tu e i tuoi amici 
buonisti! (13/5/2017). 
Da notare, inoltre, il caso dei puntini di sospensione, spesso impiegati da Salvini 
con diverse funzioni. Nel primo caso (13) la punteggiatura assume il ruolo pragma -
tico di veicolo di un’implicatura conversazionale; essa è basata puramente sulle co-
noscenze extralinguistiche condivise tra il politico e gli utenti. Il testo infatti funge 
da didascalia a una foto del leader leghista insieme ad alcuni uomini della polizia; 
i puntini di sospensione vogliono comunicare attraverso la pausa il riempimento 
dell’informazione con il richiamo agli avversari della sinistra. Nel secondo caso (14) 
i puntini funzionano come segnalatori del valore ironico del messaggio: da un lato 
giocano sull’implicito lasciando riempire il vuoto testuale al lettore, dall’altro, fun-
zionano come delimitatori della frase prima di chiudere il post con un’invettiva.  
In (15) «Tu» e «tuoi» servono invece come rimando al cotesto rappresentato 
dalla foto di un ragazzo nero che mostra un cartello con scritto «+ SALVATI – 
SALVINI».  
Tali usi collimano con i rilievi fatti da Salvatore16 su un corpus di commenti 
ad alcuni post di vario genere che registrano come «spesso i segni di punteggiatura 
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comunicativi». Possiamo sostenere, allora, che la scrittura di Salvini appaia assai 
realistica su Facebook e in linea con quella degli utenti comuni.  
Gli esempi appena scorsi ci portano poi verso un’altra dimensione particolar-
mente saliente nella comunicazione online, ovverosia quella dialogica. Sono molti 
i post in cui Salvini fa un esplicito richiamo all’attenzione e alla risposta degli utenti. 
Queste forme dialogiche vogliono alimentare il dibattito tra le persone, secondo il 
principio per cui un maggior numero di interazioni equivale a una maggiore 
visibilità del post e della pagina stessa, aumentando così esponenzialmente la co-
pertura del messaggio e la sua circolazione da bacheca a bacheca. 
A tal fine, Salvini ricorre spesso a costrutti e segnali discorsivi tipici dell’oralità. 
(16) Sarà, ma non mi pare che agli italiani nessuno abbia mai pagato alberghi pranzi 
e cene telefoni e sigarette case o altro. Sbaglio? (18/11/2014). 
(17) Capito che gente stiamo accogliendo??? (1/12/2014). 
(18) Devono pure pagare le bollette pensa un po’... Avanti con la Lega, diritti e doveri 
uguali per tutti! (9/12/2014).  
(19) Che dite, RUSPA? (28/4/2015). 
Rispondono a questa funzione, ad esempio, l’impiego del futuro concessivo («sarà»), 
le interrogative retoriche come richiesta di consenso (16) o il rivolgersi a un interlo-
cutore fittizio con modismi del parlato come «capito» o «pensa un po’». Tali forme di 
interrogazione del proprio pubblico sono assai comuni nei post del leader leghista; 
ricorrono frequentemente domande dirette o di richiesta di accor do: «Sareste d’ac-
cordo», «a questo imbecille che pena dareste???», «siete d’accordo?», «questa secondo 
voi è giustizia???». In (19) il rapporto con il proprio seguito si fa ancora più confi den -
ziale grazie al richiamo ad uno stereotipo comunicativo; qui è il non detto a comuni -
care l’affiliazione: nell’enunciato brachilogico è necessario fare solamente menzione 
della «RUSPA» per chiarire ai lettori il proprio punto di vista. 
Nonostante ciò, i post di Salvini possono essere definiti sostanzialmente mono-
direzionali: una volta lanciata la domanda ai propri interlocutori virtuali, raramente 
seguono una risposta e l’apertura di una vera interazione da parte del leader17. 
Trattandosi di testi politici, ad ogni modo, assumono un ruolo particolarmente 
saliente le strategie di rispecchiamento e avvicinamento attanziale18. Come so stie -
ne Antonelli, il passaggio dalla Prima alla Seconda Repubblica ha significato l’ab-
bandono del paradigma della superiorità e dell’oscurità del messaggio in favore del 
paradigma della chiarezza e del rispecchiamento: dal «”votami perché parlo meglio 
(e dunque ne so più) di te”, si è passati al ”votami perché parlo (male) come te”»19. 
L’avvicinamento attanziale nella comunicazione sui social media passa ad 
esempio dalla richiesta esplicita di apprezzamento al proprio post; è questo un mo-
dulo molto presente sulle pagine Facebook di qualsiasi natura per creare coinvolgi-
mento con gli utenti. In campo politico assume la forma di una sorta di referendum 
basato sull’indignazione popolare: da notare la misura standard scelta da Salvini 
come legittimità della propria proposta (10.000 MI PIACE). Non è in questo caso 
l’uso del, pur importante, «noi» inclusivo, quanto la coerenza interna al canale co-
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(20) Arriviamo a 10.000 MI PIACE per condannare non alla galera, ma a un mese di 
volontariato quegli sfigati sfasciatori di macchine??? (2014-11-14). 
(21) Arriviamo a 10.000 MI PIACE per chiedere l’allontanamento del signor Luciano 
Mastrorocco, il preside dell’Istituto De Amicis di Bergamo che NON VUOLE IL 
PRESEPE nella sua scuola? (2014-12-05). 
(22) Stiamo arrivando! (16/04/2015) 
(23) Con tutti i problemi che abbiamo, l’incapace BOLDRINI pensa a cancellare l’inci-
sione «Mussolini Dux» dall’obelisco del Foro Italico. Ricoveratela (17/4/2015). 
(24) Noi non ci arrendiamo all’invasione clandestina! (28/1/2016). 
La prima persona plurale è comunque largamente presente come strumento basi -
lare di aggregazione: «arriviamo», «stiamo», «abbiamo», «noi non ci arrendiamo». 
Il registro prevalente nei post è sempre quello informale, con frequenti incur-
sioni nel colloquiale. Uno stesso testo può essere riproposto più volte in maniera 
quasi identica: in due casi viene impiegato «steso» come forma eufemistica e para-
gergale per ‘morto’, ma nel secondo caso la scelta è enfatizzata dall’uso dell’impre-
cazione: «Se entri in casa ed esci steso, è un problema tuo!!!» vs. «se entri in casa mia 
ed esci steso, sono cazzi tuoi!!!». 
Il turpiloquio, da sempre parte del Dna linguistico leghista, è rintracciabile 
nel corpus, ma non diffusamente: «pezzi di merda da chiudere in galera», «Ma certa 
gente dove cazzo vive????». Altri elementi della colloquialità sono, invece, l’aferesi 
del dimostrativo («’sti maledetti») o l’impiego dell’onomatopea («ZAC! E non lo fa 
più», a indicare un taglio, anche se nel post in questione si fa riferimento piuttosto 
alla castrazione chimica). È presente, inoltre, lo stile nominale, con alcune formule 
anche mutuate dal linguaggio giornalistico, come il participio passato a inizio 
enunciato («Chiesta l’archiviazione delle accuse contro Graziano!»), spesso a fini di-
dascalici a corredo di una foto o di un video. 
A differenza di Twitter, Facebook ha un limite piuttosto elevato di caratteri per 
la pubblicazione (280 contro 6.500); nonostante ciò, i post di Salvini sono general-
mente brevi, ma di lunghezza variabile. Nel nostro corpus, il più breve conta sola-
mente 9 parole, mentre il più lungo, riportato sotto, 81. 
(25) Un ladro (un immigrato di 23 anni) gli entrò in negozio e lo aggredì, il tabaccaio 
sparò per difendersi e lo uccise. Incredibilmente oggi un giudice del Tribunale di 
Padova nonostante il PM ne avesse chiesto l’assoluzione lo ha condannato a 2 anni e 
8 mesi di galera! Oltre a 325.000 euro di risarcimento per la famiglia del povero ladro. 
Questa secondo voi è giustizia??? IO STO COL TABACCAIO. P.s. Adesso sarò in diretta 
a Porta a Porta su Rai Uno (28/1/2016). 
La presentazione del tema («il tabaccaio») viene posticipata con un’ellissi catafori-
ca20, i periodi sono semplici e si basano sulla coordinazione o si fermano al primo 
grado di subordinazione (la concessiva introdotta da ‘nonostante’). Gli elementi 
coesivi sono semplici e affidati per lo più a pronomi anaforici, cataforici o dimo-
strativi. Dal punto di vista grafico, oltre a ritrovare l’uso comunicativo-testuale 
della punteggiatura su cui ci siamo soffermati sopra, possiamo notare ancora una 
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il politico ricorda ai propri lettori la sua presenza televisiva in tempo reale. Salvini, 
insomma, anche nei suoi testi più lunghi non rinuncia mai alla semplicità e alla 
chiarezza del messaggio. 
I  C O M M E N T I   
Data la quantità di commenti a ogni singolo post, la pretesa di esaustività è sicura-
mente fuori dalla portata di questo contributo, ma in linea più generale di qualsiasi 
studio su materiale estratto da Internet. Abbiamo optato, dunque, per una sele -
zione di commenti ai post più popolari dei periodi già evidenziati nella sezione pre-
cedente. 
L’area dei commenti nelle pagine si sviluppa come una sorta di discussione 
aperta e di dialogo continuo e senza filtri; gli utenti interagiscono secondo questa 
logica e la possibilità di rispondere non solo al post, ma anche alle altre persone 
non fa che enfatizzare tale aspetto: «I nuovi media dispongono a un dialo go appa-
rentemente costante, sempre attivo nella mente degli attori, indipendentemente 
dal divario temporale e spaziale che li separa. Ogni messaggio è un turno che 
attende una replica, una conferma, un rinvio»21. Concordiamo, inoltre, con quanto 
sostenuto da Salvatore sulla natura essenzialmente competitiva dell’agire sui social 
media: «A partire in particolare dalla comunicazione di argomento politico, da 
qualche anno si è andato infatti affermando sui social network uno scopo comuni-
cativo che risponde a una pura logica argomentativa (non informativa, né descrit -
tiva): si scrive per sostenere una tesi, senza valutare la veridicità di ciò che si sta so-
stenendo»22. 
Tale tendenza appare palese soprattutto nell’area dei commenti; tuttavia, è 
bene rimarcare come non sempre ciò vada inteso come origine di una dinamica ag-
gressiva. Spesso i commenti nelle pagine dei politici, e dei personaggi pubblici più 
in generale, danno vita anche a una sana competizione creativa e ironica. Tenendo 
a mente queste considerazioni, la campionatura dei commenti è stata realizzata 
estraendo per ogni post i primi 10 con più reazioni positive. L’alternativa sarebbe 
stata quella di procedere a una selezione totalmente casuale. Per comodità di ana -
lisi esponiamo qui solo i più interessanti dal punto di vista linguistico. 
Tra i post più popolari di Matteo Salvini spesso ricorrono quelli legati al tema 
dell’immigrazione o a vicende in cui i protagonisti sono cittadini Rom. I commenti 
sono talvolta scanditi da slogan di epoca fascista o meme di Benito Mussolini23. 
(26) l’ Italia agli italiani !!! 
(27) bruciateli vivi vi prego 
(28) Difendete i Rom e gli alttri parassiti??? Portateveli a casa vostra manteneteli e 
dategli posto per dormire e non rompete il cazzo a che come me ne ha piene le palle 
di mantenere gente improduttiva, schifosa e per natura è pure gente ladra 
(29) Ma lo sapete che qui i delinquenti siete proprio voi, che vi ostentate ad inneggiare 
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Il dibattito si articola non solo in risposte dirette (al commento stesso o mediante 
tag in più commenti separati) tra i singoli interlocutori, ma anche attraverso stra te -
gie di polarizzazione del discorso in gruppi, ben evidenziate dagli strumenti deittici 
e flessivi, come in (29) con la seconda persona plurale. Senza soffermarci troppo su 
errori di battitura e tipografici, piuttosto frequenti nelle scritture digitali («alttri», 
«che» per ‘chi’), possiamo osservare l’uso della punteggiatura espressiva (sia punti 
esclamativi che interrogativi), la mancanza di tabuizzazione e il pronto ricorso al 
turpiloquio e alla violenza verbale (28). 
Gli utenti su Facebook rispondono ai post di Salvini non solo in dialogo gli uni 
con gli altri, ma anche rivolgendosi direttamente al leader politico, da cui raramente 
(mai nel nostro corpus) ricevono una risposta (30-33).  
(30) Matteo perche`, perche` dici queste cose ovvie. Quando ti sbrighi ad andare al go-
verno? Per favore Flat-Tax e l’Italia riparte se poi gli euro usurai danno fastidio usciamo 
anche dall`euro. Un abbraccio Capitano 
(31) Matteo Salvini. Gente come te è peggio della peste. I bastardi siete voi che giocate 
con l’ignoranza e portate avanti ideali contronatura (462). 
(32) Cazxo sei un illuminato. Hai finalmente smascherato gli zingari che rubano. Bravo. 
Adesso però devi intervistare anche i membri del tuo partito. Ladri uguale ma più pe-
ricolosi. 
(33) Dai su, è fintissimo... io al posto tuo avrei evitato anche di condividerlo… 
Ciò si realizza ovviamente tanto con intenti polemici quanto per simpatia con il po-
litico di turno. In (30) tra anadiplosi, forme di cortesia («Per favore»), di saluto («Un 
abbraccio») e l’uso del soprannome assegnato a Salvini dai suoi sostenitori per tra-
smettere confidenza («Capitano»), si delinea un dialogo immaginario in cui abbon-
dano i tratti del parlato. Viceversa, in (31) dall’interlocuzione diretta con Salvini si 
passa poi a un riferimento più generale che include i suoi sostenitori: il turpiloquio 
e la metafora della malattia («peggio della peste») fanno parte dell’armamentario 
retorico conflittuale caratteristico della retorica politica italiana24. 
All’opposto il commento in (32) gioca sull’ironia. Quello che può sembrare un 
complimento iniziale («sei un illuminato») si rivela gradualmente un attacco al se-
gretario della Lega: passando dalla presupposizione presente nella frase successiva 
(‘è notorio che gli zingari rubino’), fino all’accusa sempre più esplicita con il richia -
mo ai membri del partito e alla loro comparazione con le protagoniste del post25 
(«ladri uguale»). 
(34) Di maio sta dicendo le stesse cose ! Portiamo avanti questa alleanza ! 
(35) Matteo ....unisciti con i 5stelle e non ce n’è per nessuno...mantenendo lo stesso pro-
gramna....diamo una lezione di sovranità all Europa ....Mattè....LEGGI PER FAVORE. 
L’uso del «noi» inclusivo in (34) trasmette chiaramente il sentimento di appartenenza 
al movimento e alla linea politica di Salvini; in (35) ciò diventa ancora più evidente 
attraverso il passaggio dalla seconda persona singolare alla prima plurale: dall’azione 
del leader al sentimento di gruppo. Lo slittamento è anche indicato dalle forme di 
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dal più amichevole e informale «Mattè» in chiusura. La sensazione è rafforzata dal-
l’appello finale, proposto con il carattere maiuscolo a richiamare l’attenzione del 
leader in un crescendo emotivo. Nell’estratto si può anche apprezzare l’uso dei pun-
tini di sospensione con funzione puramente testuale di segmentazione delle unità 
informative.  
Il «noi» inclusivo è chiaramente sfruttabile da qualsiasi prospettiva politica e, 
come tipico di qualsiasi post su Facebook, non mancano le critiche e le polemiche 
contro il politico milanese. In questo caso la prima plurale vuole rappresentare l’e-
spressione di appartenenza del singolo all’intera popolazione. 
(36) Vorresti dire l’auto blu, ovvero la nostra auto quella pagata dai noi... 
(37) Tranquillo Salvì......la macchina la aggiusti coi soldi nostri!! 
Se finora abbiamo visto l’utilizzo della prima e della seconda plurale, non può 
essere tralasciata certo l’espressione dell’esperienza personale sia per veicolare 
l’appartenenza alla specifica comunità politico-discorsiva sia all’auto-narrazione 
delle proprie esperienze. 
(38) Io sarò lì. 
(39) Io sono in Australia da 3 mesi, a farmi un culo come una capanna. Prova a farle 
qui queste minchiate. La polizia australiana ti si fa alla grande!!! 
(40) da sbattere fuori a calci in culo prima di subito e con loro tutti i fottuti perbenisti 
d’Italia.E fanculo a chi mi da del razzista.  
Nell’esempio (38) l’utente risponde a un post che pubblicizza un importante even -
to organizzato dalla Lega con una semplice attestazione di presenza: il commento 
risulta il più apprezzato dagli altri utenti, che, attraverso il «mi piace», vogliono te-
stimoniare la propria futura partecipazione, anche solo ideale, alla manifestazione. 
Il tono fortemente colloquiale e talvolta scurrile si ritrova assai frequentemente 
nelle discussioni su Facebook, in (39) passa dalla fraseologia («farmi un culo come 
una capanna», per ‘lavorare/impegnarsi molto’), dal lessico («minchiate», «fottuti»), 
dall’uso pronominale del verbo «fare» («ti si fa») inteso genericamente come azione 
sessuale, qui anche nel senso di ‘punire’, e dalla locuzione avverbiale di modo con 
funzione intensificatrice («alla grande» per ‘molto bene’) passata dal linguaggio gio-
vanile a quello colloquiale. Oltre all’abbondante turpiloquio, il commento in (40) 
manifesta una delle tendenze discorsive più attestate nel discorso orientato a pre-
giudizio, ovvero la negazione e il rifiuto dell’accusa di razzismo26. 
Negli esempi (41–43) si può notare, invece, un utilizzo dei caratteri maiuscoli, 
simile a quello di Matteo Salvini, per evidenziare i contenuti ritenuti più salienti dal-
l’autore del commento. 
(41) Eliminare tutti i campi ROM immediatamente. 
(42) Appunto. Diritti e DOVERI per tutti. 
(43) La credibilità di Mattino Cinque unita a quella di Salvini. Il capolavoro del giorno! 
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In (43) è apprezzabile l’efficacia comunicativa dello stile nominale, che richiama i 
modi del parlato, insieme all’uso delle emoticon, in questo caso un applauso iro -
nico al politico e ai suoi sostenitori. 
Non mancano casi di autocensura, raggiunti sia tramite l’eufemismo e la ma-
nipolazione lessicale (il «ma porca puzzola» dell’esempio 44) sia con le modalità ti-
piche della scrittura sul web come gli asterischi nell’esempio (45), in cui è possibile 
osservare anche uno dei pochi casi nel nostro corpus di scrittura tachigrafica («x» 
al posto di ‘per’). 
(44) ma porca puzzola....ma è mai possibile che le forze dell’ordine non possono 
mettere fine a queste distruzioni.... Prendeteli a bastonate fate pagare i danni reali ai 
famigliari sequestrategli i beni devono finire queste distruzioni che poi fanno pagare 
alla collettività BASTA!!!!!  
(45) Arriviamo a 10.000 mi piace x mandare fuori dai cogl*** Renzi, Alfano e quei 4 co-
munisti di mer*** restanti? 
Meritano poi di essere menzionati due estratti che presentano forme dialettali, qui 
riservate a funzione di sfogo espressivo e di imprecazione, l’una veneta (46) e l’altra 
romanesca (47).  
(46) E io che sono una donna ne vogliamo parlare?? Devo anche chiedermi se uno è ar-
mato o no?? Ma annate in mona va pidioti. 
(47) Che gli venisse la peggio cosa al mondo a ste figlie de na mignotta. 
C O N C L U S I O N I  
Se da un lato la semplicità e la colloquialità sono elementi stabili del linguaggio po-
litico italiano dalla Seconda Repubblica in poi (sia nelle sue forme più tradizionali, 
sia sui nuovi media), dall’altro lato, i politici non sembrano spesso sfruttare in ma -
niera convincente i nuovi mezzi di comunicazione. Nel caso di Salvini abbiamo 
visto che diversi elementi linguistici, testuali, comunicativi impiegati dal leader po-
litico coincidano sia con le classiche forme della scrittura in rete, sia con gli usi 
effettivi degli utenti nel social network, contribuendo al senso di realismo e all’effi-
cacia del messaggio. Nei suoi post il leader leghista sembra voler instaurare un 
dialogo diretto con gli utenti; tuttavia, ciò non si concretizza mai realmente in una 
risposta ai commentatori.  
L’analisi dei commenti ha, invece, permesso di mettere in evidenza gli usi lin-
guistici comuni tra elettori e leader. Il senso di identificazione e appartenenza a un 
gruppo è uno degli aspetti cardinali della comunicazione politica e certamente si 
manifesta anche su Facebook, dove la discussione tra sostenitori e critici di un 
singolo politico o di un partito si fa spesso accesa e polarizzata. Per motivi di spazio 
non abbiamo qui potuto prendere in esame le concrete dinamiche dialogiche tra i 
commentatori, un aspetto ancora in gran parte da indagare. L'analisi dei com menti 
si dimostra, in generale, piuttosto utile come strumento per registrare i comporta-
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abbiamo potuto mostrare solo una minima parte della vasta pluralità di forme e re-
gistri che convivono in questo genere comunicativo. 
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C O M U N I C A Z I O N E  E D  E S I S T E N Z A  
HE I MODI ATTRAVERSO I QUALI SI ESPRIME LA COMUNICAZIONE SIANO IN CONTINUO CAMBIA -
MENTO È UN DATO DI FATTO, CIÒ CHE RIMANE È PERÒ L’ESTREMA IMPORTANZA MA ANCHE LA NE-
CESSITÀ CHE L’UOMO HA DI COMUNICARE. LA COMUNICAZIONE DEFINISCE I RAPPORTI UMANI, STA-
BILISCE UNA PARTECIPAZIONE CORRISPOSTA, DETERMINA IL CONFRONTO ED IL TENTATIVO DI COM-
prendere gli altri ed il mondo che ci circonda. La comunicazione è entrata a far 
parte della filosofia in diversi ambiti, a tal proposito risulta interessante un aspetto 
suggeritoci da Heidegger, secondo cui la comunicazione «realizza la ‘compartecipa-
zione’ della situazione emotiva comune e della comprensione propria del con-es-
sere1». Comunicazione ed esistenza si intrecciano quindi tra loro, comunicare non 
significa solo trasferire dei dati o delle asserzioni dall’uno verso l’altro, non è solo 
esprimere le proprie volontà, i propri sogni, i propri desideri, comunicare significa 
andare oltre, significa creare una situazione emotiva di partecipazione reciproca. Il 
punto successivo consiste nella ricezione e nell’interpretazione della comunicazione 
stessa, non esiste comunicazione se non vi è un interlocutore che la riceva, così 
come non è possibile ricevere un messaggio senza che intervenga un processo in-
terpretativo. Nella società contemporanea il problema della comunicazione si è al-
quanto complicato, sono cambiati i mezzi e i tempi della comunicazione, sono 
inoltre diversi gli spazi in cui la comunicazione stessa solitamente avviene o, per es-
sere più precisi, è cambiato il modo in cui noi percepiamo tali spazi. Cerchiamo 
quindi di mettere ordine tra tutti questi elementi, spesso tra loro intrecciati, per 
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di ieri e di oggi e, in seguito a ciò, mostrare quali siano le conseguenze, gli effetti e 
le ripercussioni che questi hanno avuto sull’esistenza e sui rapporti interpersonali. 
C A T T U R A T I  D A L L A  R E T E  
I mezzi di comunicazione negli ultimi decenni hanno ridotto in maniera esponen-
ziale i tempi di emissione e ricezione di un messaggio, tanto da giungere a far sì che, 
come se si fosse l’uno di fronte all’altro, un’informazione, un pensiero, una notizia 
o un semplice annuncio giungano al destinatario in tempo reale. Quel che prima 
veniva trasmesso a distanza ravvicinata ora può arrivare, nello stesso tempo, all’al -
tro capo del mondo, tanto che la percezione dello spazio e del tempo è cambiata 
anche a livello psicologico. Siamo nella società della brevità, della semplificazione 
dell’informazione, l’importante è che il messaggio arrivi e se ne possa usufruire nel 
minor tempo possibile. Potremmo anche dire che tutta questa velocità sembrerebbe 
aver trasformato l’attenzione in qualcosa di estremamente frangibile e discontinuo, 
forse anche per questo la concisione del messaggio aiuterebbe a far sì che questo 
giunga a destinazione prima che l’attenzione si sia già completamente logorata. 
L’informazione dev’essere sempre più essenziale, sintetica, stringata, ma al tempo 
stesso deve colpire l’attenzione, pur se solo per qualche secondo. La frenesia del 
mondo contemporaneo ha portato l’uomo ad una sorta di emarginazione, i rap por -
ti umani diventano sempre più difficili, si ha sempre meno tempo per curare le ami-
cizie, per offrire affetto e dedicarsi ai sentimenti, ci si trova estraniati da se stessi, 
immersi in una folla informe dalla quale non riusciamo ad emergere. La società 
della rete sembra offrire una seconda possibilità per recuperare quei rapporti che 
sembrano essersi persi, per dare l’impressione di farsi notare, di emergere da quel-
l’amalgama sociale vago ed indistinto, convulso e al tempo stesso indifferente dal 
quale siamo stati inghiottiti. Se prima c’erano momenti della vita che avremmo 
voluto dividere solo con le persone a noi più care, ora sembra proporsi una seconda 
seducente possibilità, quella di mostrare a tutti anche i nostri momenti più per -
sonali, di rendere tutti partecipi, di farsi notare a tutti i costi, di sentirsi vivi quasi 
esclusivamente gettando in rete attimi, persone e sentimenti privati. La parola 
«rete» non è qui usata a caso, anche perché se prima facevamo parte di una società, 
o almeno provavamo ad integrarci, a stabilire e mantenere una serie di rapporti 
umani caratterizzati da una necessaria comunicazione interpersonale, ora siamo 
invece stati catturati da quella rete, un insidioso sistema pieno di trabocchetti che, 
tuttavia, dà all’essere umano l’impressione di esistere, di avere dei legami, di essere 
apprezzato e di poter rivelare a tutti le proprie opinioni, di poter liberare la propria 
rabbia e gettar fuori persino il nostro odio più recondito. Abbiamo perso, in buona 
parte, la gioia di avere un segreto, di avere una sfera intima e privata, sembrerebbe 
esistere solo ciò che siamo in grado di mostrare agli altri e, di conseguenza, più ri-
usciamo a mostrare e più ci sentiamo vivi, più persone riusciamo a raggiungere e 
più la nostra esistenza sembra riempirsi, più la nostra rete si allarga e tanto più la 
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S U R R O G A T I  E M O T I V I  
La società ha creato tanti allettanti e fascinosi diversivi, le nostre vite sono piene di 
cose da fare, di impegni veri o fittizi, di un tempo incastrato in se stesso nel quale 
rimanere invischiati, quasi volontariamente impelagati. La comunicazione deve 
quindi accogliere ed accettare delle regole nuove, non solo quelle suggerite dalla 
brevità, ma anche quelle legate all’espressione dei sentimenti e dell’emotività che, 
indiscutibilmente, viene messa in difficoltà da un modo di comunicare sempre più 
impersonale. Sembra però venir meno quella compartecipazione della situazione 
emotiva di cui si parlava in precedenza, tuttavia, per garantire un minimo di tale 
«compartecipazione», si tende spesso ad utilizzare stratagemmi che non fanno 
altro che diluire ed impoverire il fattore emotivo in sé. Quando si comunica per 
iscrit to in maniera informale si usano, al giorno d’oggi, non solo delle abbreviazioni 
e delle storpiature linguistiche, non solo si tende a fare meno attenzione alle forme 
verbali ed alla grammatica, ma si utilizzano anche innumerevoli riproduzioni stiliz-
zate di alcune espressioni del viso che cercano, in qualche modo, di esprimere un’e-
mozione. Le famose «emoticon» sono quindi un chiaro sforzo di mantenere la con-
versazione anche a livello emotivo, tentando in tal modo di sopperire alla propria 
assenza fisica con dei surrogati che ci diano un’idea di emozione, che ci suggeriscano 
un minimo di emotività. In un certo senso potremmo dire che le «macchine», intese 
qui come i vari strumenti che utilizziamo per comunicare, abbiano sostituito, 
almeno in parte, la trasmissione stessa dei sentimenti. A livello comunicativo tutto 
potrebbe funzionare senza problemi, la comunicazione ne trae anzi parecchi 
benefici, si è però forse sottovalutato un fattore importante. Da un lato è vero che 
lo strumento che il mittente ha a disposizione per comunicare un messaggio utiliz -
za, nella maggior parte dei casi, lo stesso codice dello strumento di cui è in possesso 
il destinatario, potremmo quindi dire, in maniera un po’ semplificata, che i due 
stru menti parlano la stessa lingua. Ad essere stato preso sottogamba è, tuttavia, il 
fatto che chi riceve il messaggio potrebbe interpretarlo male, potrebbe fraintenderlo, 
potrebbe attribuirgli dei significati lontani o addirittura opposti rispetto alle inten-
zioni di chi il messaggio lo aveva inviato. Al lato personale, sensibile ed emotivo 
sembra non si possa rinunciare, ma di fronte ad una «macchina» non possiamo far 
altro che interagire con delle sensazioni che ruotano attorno a noi stessi, al nostro 
modo di interpretare uno spazio, una parola, un simbolo, dando loro un peso quasi 
sempre diverso rispetto a quello che aveva per la persona che ha cercato di comu-
nicarci qualcosa. Entrano quindi in gioco fattori strettamente personali, non solo 
la cultura, il contesto, il luogo ed il momento in cui noi riceviamo il messaggio, ma 
anche il nostro stato d’animo, la nostra predisposizione a ricevere un determinato 
stimolo emotivo invece di un altro. Se prima avevamo quasi sempre un rapporto di-
retto con il nostro interlocutore che, se necessario, poteva anche rassicurarci e rea -
gire in maniera spontanea alle nostre parole, oggi l’era digitale ha sostituito la per-
cezione stessa del linguaggio non verbale che rappresentava, inevitabilmente, una 
parte importante del comunicare. Con ciò non si vuol dire che, anche stando l’uno 
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equivoci e malintesi, tuttavia vi è un’alta probabilità di accorgersene e di poter prov-
vedere a risistemare, in breve tempo, gli eventuali fraintendimenti. Il risultato di 
questa stilizzazione emotiva, di questa eccessiva semplificazione nel trasmettere 
una personale sensazione, consiste nel fatto che i contatti con gli altri diventano 
sempre più veloci e sempre più nebulosi, quella forza che prima contraddistingueva 
una vera amicizia si trasforma in una incommensurabile debolezza, in una 
mancanza di impegno che ci sembra essere diabolicamente attraente. 
L A  C A T T I V A  G E S T I O N E  D E I  S E N T I M E N T I  
Non siamo più abituati come un tempo ad una relazione faccia a faccia, spesso 
certe cose si preferisce dirle per iscritto, anche se si tratta di qualcosa di strettamente 
personale che, in qualche modo, ci coinvolge sentimentalmente. Ci sono rapporti 
che vengono troncati con un messaggio di poche parole, ci sono forti sentimenti 
che vengono abbreviati in una sigla alquanto scialba ed impersonale, ci sono osti -
lità, frustrazioni e rancori che vengono gettati nel mondo mediatico, a volte anche 
in maniera anonima o sotto falso nome. Ciò avviene proprio perché il messaggio in-
viato ci permette di evitare il confronto, le nostre parole sono sminuite dal mancato 
contatto con gli occhi del nostro interlocutore, le conseguenze vengono minimizzate 
perché non siamo costretti ad affrontarle in maniera diretta e personale. Siamo 
sempre meno avvezzi a gestire i nostri sentimenti, siano essi positivi o negativi, è 
vero che di fronte ad un’espressione di affetto si cercava talvolta, pur avendo di fron -
te il nostro interlocutore, di abbassare lo sguardo, forse per timidezza o per timo re 
di una risposta negativa, tuttavia quello sguardo mancato rappresentava, nonostante 
tutto, un forte segnale che giungeva comunque al destinatario, accompagnava le 
parole e vi aggiungeva tenerezza, sensibilità e, perché no, un pizzico di goffaggine. 
Per chiudere un rapporto spesso ci si ritrovava a dover discutere, a doversi rinfac -
ciare le reciproche mancanze, ci si riscopriva improvvisamente a piangere, a tre -
mare, ad urlare, oppure ad essere nuovamente abbracciati, in alcuni casi si trattava 
di un abbraccio di ricongiunzione, in altri si trattava semplicemente di una confer -
ma, pur se affettuosa, di un amore finito. Oggi si può scegliere di demandare queste 
sofferenze a dei brevi testi scritti, parole che magari non tendono a recidere subito 
il rapporto ma, in un certo senso, preparano il terreno, danno dei segnali imperso -
nali, diminuiscono l’attenzione, si presentano bruschi, improvvisati, inattesi, oppu -
re si dilatano, si sbiadiscono in mancate risposte o, in molti casi, in parole stringate, 
fredde, distanti e offensive. Come si è accennato anche i sentimenti di odio e fru-
strazione vengono spesso espressi in maniera impersonale, la rete ci offre la possi-
bilità di attaccare, di aggredire verbalmente, di dare la nostra opinione, di scrivere 
quelle parole che a voce non avremmo mai detto, che forse neanche pensiamo real-
mente ma che lì, dietro uno schermo anonimo, attraggono a tal punto da andar con-
tro la propria indole e, talvolta, possono spingere a tirare fuori anche la parte 
peggiore di noi. I motivi di questi sfoghi possono essere molteplici, a volte sono col-
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può portare il singolo individuo ad assumere il ruolo di pseudo-protagonista in una 
conversazione in rete. Anche in questo caso aiuta, in molte circostanze, il fatto di 
allontanarsi o di non vedere le conseguenze che le nostre parole possono causare, 
a volte ci si accanisce contro una persona, contro un oggetto, altre volte si diventa 
dei grandi statisti, dei politici che hanno una soluzione a tutti i problemi, altre 
ancora si tende semplicemente a mostrare il nostro risentimento per un personaggio 
pubblico, gettando fango ed illazioni su persone che, nella maggior pare dei casi, 
neanche si conosce. 
I L  V O L T O  D E L L ’ A L T R O :   
V E R G O G N A  E  R E S P O N S A B I L I T À  
Emmanuel Lévinas affermava, in Totalità e infinito, che «l’incontro con gli esseri, 
nella misura in cui si riferisce alla vista, domina questi esseri, esercita su di loro un 
potere […] Il volto è presente nel suo rifiuto di essere contenuto. In questo senso 
non potrebbe essere compreso e quindi inglobato2». Perdendo il contatto con il 
volto dell’altro si rischia invece di sottovalutare la sua stessa alterità, si mette a re-
pentaglio il suo diritto di essere diverso e si cerca di assorbirlo nella nostra visione 
del mondo, nel «dover essere» suggeritoci dalla società, dalle nostre radicate usanze 
e dalla tendenza globalizzante del modo di comunicare tipico dei nostri tempi. «Il 
volto si sottrae al possesso, al mio potere. Nella sua epifania, nell’espressione, il sen-
sibile, che è ancora afferrabile, si muta in resistenza totale alla presa3», il che signi -
fica anche che guardare il volto dell’altro può diventare qualcosa di sorprendente, 
qualcosa di sfuggevole che, proprio per questo, si presenta di fronte a noi con un in-
credibile fascino. La società contemporanea ha portato a dar sempre meno impor-
tanza al volto dell’altro, laddove l’incontro include in sé il confronto, l’imprevedibilità, 
la sua inaccessibile ed inespugnabile inconoscibilità. Ágnes Heller va ancora oltre, 
affermando che «il giudizio morale prende forma negli occhi degli altri4», mostrando 
quanto lo sguardo altrui sia qualcosa di assolutamente indispensabile e vincolante. 
Forse è proprio per questo che ai giorni nostri si tende a rifuggire lo sguardo altrui, 
non si vuole essere vincolati da quel richiamo che gli occhi degli altri ci possono 
fare, si vuole evitare di cadere sotto l’influsso di chi, con un solo sguardo, può farci 
capire cosa dovremmo o non dovremmo fare o dire. Preferiamo rifuggire l’imbarazzo 
che l’altro può farci provare, cerchiamo di evitare il disagio che quegli occhi 
possono farci sentire, ciò perché oggi possiamo eludere lo sguardo altrui senza sen-
tirci esclusi dal mondo, possiamo comunicare senza doverci confrontare con gli 
occhi degli altri, senza dover assistere alla loro approvazione o disapprovazione. 
Siamo convinti che sia meglio sottrarsi alla vergogna, scansare quelle situazioni 
sco mode che potrebbero farci arrossire o, addirittura, sprofondare, è per questo 
che schiviamo lo sguardo altrui, perché «gli occhi degli altri ti fanno provare ver -
gogna. La vergogna è uno dei sentimenti più tormentanti ed umilianti. Quando si 
prova vergogna, si vuol fuggir via, sprofondare sotto terra, scomparire – tutto, pur 
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ci spinge a scrutare dentro gli occhi di chi sta di fronte per capire più di quel che di-
cono le parole, per conoscere l’altro senza farlo diventare «noi». Nel 1979 Hans 
Jonas parlava, in maniera diretta e mirata, del «principio responsabilità», notando 
già allora come la tecnica moderna si stesse trasformando, per quanto concerne 
l’ambiente, l’economia e la comunicazione, in una vera e propria minaccia. «La tec-
nica moderna ha introdotto azioni, oggetti e conseguenze di dimensioni così nuove 
che l’ambito dell’etica tradizionale non è più in grado di abbracciarli6», bisogna 
quindi correre ai ripari e capire quanto sia importante la responsabilità di ciascun 
singolo individuo. La responsabilità per gli altri non implica né l’assimilazione né 
il sostituirsi alla scelta degli altri, «l’alterità prende possesso della mia responsabilità 
e non richiede più alcuna appropriazione7», siamo noi di fronte agli altri, di fronte 
al loro futuro che, in fondo, è anche il nostro. Per quanto concerne la comunicazione 
ci rendiamo conto che la tecnica ci ha allontanato da questa imprescindibile re-
sponsabilità, ha reso superfluo il contatto diretto ed ha alleggerito il peso e la forza 
delle parole. 
P A R O L E  A  S E N S O  U N I C O  
Quando non esistevano modi per comunicare in tempo reale si era costretti a 
fidarsi gli uni degli altri, se si fissava un appuntamento per un determinato giorno, 
in un determinato luogo e ad un’ora stabilita, non esistevano scuse dell’ultimo mi-
nuto, così come non si poteva cambiare in extremis un programma ormai definito. 
Questa «costrizione» a mantenere un programma già fissato ci induceva a respon-
sabilizzarci, a prendere più sul serio le nostre azioni, a fare più attenzione, anche 
perché una distrazione avrebbe potuto far saltare definitivamente non solo un in-
contro, ma anche tutto ciò che questo comportava in termini di credibilità e serietà. 
Oggi l’essere disconnessi ci porta, di contro, ad essere tagliati fuori, a non poter 
stare al passo con i tempi, ad essere considerati diversi, estranei al mondo e, perché 
no, alquanto sorpassati ed antiquati. Nel 1964, in tempi ancora non sospetti, 
Umber to Eco pubblicava Apocalittici e Integrati, un testo che resiste al tempo e 
giunge ai giorni nostri come un saggio premonitore. Non erano passati molti anni 
dall’arrivo, in alcune case italiane, della televisione e delle prime trasmissioni, si 
pensi ad esempio al famoso Carosello, che racchiudeva in un unico contenitore le 
prime pubblicità, ma anche alle prime tribune politiche, al teatro, agli sceneggiati 
e ai quiz televisivi. Si tratta dell’ineluttabile passaggio dall’Italia povera e prettamente 
agricola a quella della società e della cultura di massa. La televisione offriva la pos-
sibilità di imparare la lingua italiana, a partire dal 1960 fa ingresso nel palinsesto te-
levisivo anche il programma Non è mai troppo tardi, una serie di vere e proprie 
lezioni per insegnare, in maniera semplice e fruibile, a leggere e scrivere. Era un pe-
riodo in cui la comunicazione univa e divideva al tempo stesso, pur se in maniera 
completamente diversa rispetto a quanto avviene oggi. Nei piccoli centri la televi -
sione erano in pochi ad averla e spesso le famiglie più abbienti, un po’ per farsene 
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riunivano per sbirciare e cercare di captare cosa uscisse da quella scatola magica. 
Le categorie sociali si dividevano tra chi stava comodamente seduto in prima fila e 
chi, invece, stava in piedi, guardando da lontano dentro quello strano contenitore 
di suoni ed immagini, magari sognando, un giorno, di avere anche lui una simile 
apparecchiatura. La televisione comincia quindi a sostituire le parole caratterizzate 
da uno scambio di opinioni reciproco con quelle parole che, invece, viaggiano a 
senso unico verso il ricevente, influenzandone gusti, desideri ed opinioni. Erano 
quelli gli anni in cui gli italiani cominciavano, per la prima volta, a rimpiazzare il 
volto con uno schermo, a surrogare gli occhi di chi ci sta di fronte con una scatola 
che riproduceva immagini in bianco e nero. Non è qui il caso di ripercorrere il pro-
gresso tecnologico che ha portato ai mezzi di comunicazione di massa di cui siamo 
in possesso oggi, basti tuttavia notare che si è giunti quasi a sostituire la realtà 
esterna con quella virtuale, in un percorso che ha cercato di imitare e di avvicinarsi 
sempre di più alla realtà stessa. Dal bianco e nero si è passati al colore, dalle im -
magini meccaniche, sgranate ed innaturali dei primi computer si è passati a figure 
e disegni sempre più reali: gli schermi sono diventati lo specchio di una realtà 
fittizia ed attraente, sono pronti a darci la risposta ad ogni nostra domanda, a gui -
darci se ci perdiamo, a farci apparentemente compagnia se ci sentiamo soli. Siamo 
pronti a registrare la realtà per bloccare il tempo, siamo in tal modo convinti di 
poter vivere e rievocare quegli attimi, ma non ci accorgiamo che siamo noi a rima -
nere bloccati in quella rete, privati anche della possibilità di vivere l’istante, persi 
dietro ad uno schermo che ci promette di catturare ed immortalare immagini. 
Anche in questo caso, tuttavia, le parole non mentono, un’immagine catturata non 
è altro che un pezzo di vita che ha perso libertà, così come una figura immortalata 
non è altro che una rappresentazione che abbiamo eternato dandole la morte. 
Quel che ne esce fuori è un uomo frammentato, diviso tra una realtà che non sa af-
frontare ed un mondo virtuale rassicurante e deresponsabilizzante, si tratta di un 
uomo che usa lo schermo come passatempo, senza tuttavia accorgersi che il tempo 
passa davvero e non lo si recupera più. Durante tutto questo processo la mente si 
impigrisce dall’avere sempre una risposta pronta, d’altro canto il corpo poltrisce e 
diventa sempre più fiacco a causa di uno stile di vita sedentario. Abbiamo bisogno 
di effetti sempre più speciali per sorprenderci, la realtà a volte sembra poca cosa di 
fronte alle caratteristiche di macchine dalle prestazioni sempre più sbalorditive, 
tanto che ormai pensare di uscire di casa senza telefono sembra una tragedia, ci 
sentiamo mutilati, non sappiamo come occupare il tempo e abbiamo l’apparenza 
di rimanere fuori dai processi comunicativi. Sicuramente Eco aveva ragione nel 
considerare provvisoria ogni teoria sulla comunicazione, i cambiamenti sono così 
repentini che l’attualità diventa subito qualcosa di superato. Ci sono tuttavia dei 
punti chiave alla base di tutte queste riflessioni, Eco si era accorto di come da un 
lato ci fosse una serie di persone integrate, secondo cui «stiamo vivendo in un’epo -
ca di allargamento dell’area culturale in cui finalmente si attua ad ampio livello, con 
il concorso dei migliori, la circolazione di un’arte e una cultura popolare8», senza 
dimenticare chi invece, d’altra parte, in maniera apocalittica, vede in questo pro -
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«anticultura». In maniera molto semplificata potremmo dire che gli uni accettano 
e gli altri rifiutano il cambiamento del modo di comunicare, c’è chi guarda con so-
spetto e chi prende le distanze, ma anche chi, in questo nuovo modo di vedere il 
mondo circostante, ci si tuffa dentro a capofitto, convinto che vi si possano trarre 
solo vantaggi. 
L A  C O M U N I C A Z I O N E  A  T U T T I  I  C O S T I  
La società velocizzata porterà pian piano all’appiattimento della comunicazione e 
ad una sorta di livellamento culturale, spersonalizzando l’essere umano e dandogli 
sempre più un pacchetto già pronto di informazioni. Negli anni Sessanta si era 
ancora all’inizio di questo processo che, nel giro dei decenni successivi, crebbe in 
maniera esponenziale, senza neanche lasciare il tempo di abituarsi ad un tipo di co-
municazione che, dopo anni, a volte mesi, si poteva già passare ad un livello più 
avanzato, proposto sempre come un progresso ed una evoluzione del dire e del pen-
sare, ma che ha condotto, soprattutto negli ultimi tempi, ad effetti di alienazione di 
inimmaginabile portata. Nel 2015 viene consegnata ad Umberto Eco una laurea ho-
noris causa in Comunicazione e Culture dei media, in quell’occasione Eco pronuncia 
una frase che, proprio per la sua maniera provocatoria, darà seguito a vivaci com-
menti. I cosiddetti «social media» vengono accusati di aver dato diritto di parola a 
«legioni di imbecilli», elevando le chiacchiere da bar a comunicazione diffusa. Se 
prima una parola eccessiva poteva essere messa in ridicolo con uno sguardo, se il 
chiacchiericcio stesso rimaneva una sorta di goliardica conversazione in cui le 
parole venivano sminuite tra un brindisi ed un sorriso ora, venendo meno il 
contatto con gli altri, le parole prendono forza, le insulsaggini cominciano ad au-
toalimentarsi, la frivolezza si veste di autorità e crea, sempre in rete, una sorta di ri-
chiamo ed una serie di reazioni. Come si è già avuto modo di dire non si vuol qui 
condannare gli strumenti di cui disponiamo, non si vuole minimizzare l’importanza 
e l’utilità che questi vengono ad assumere, il punto cruciale è sempre l’utilizzo che 
se ne fa, un uso indiscriminato e a volte poco assennato di uno strumento dal quale, 
piano piano, veniamo noi stessi strumentalizzati. Con la comunicazione bisogna 
andare cauti, anche perché la velocità delle informazioni lascia ormai poco tempo 
al pensiero e ancor meno al controllo stesso della fonte da cui le informazioni pro-
vengono. Quando il progresso tecnologico sembra procedere in maniera spedita ed 
inarrestabile, spesso ci si lascia prendere dall’ottimismo, si rischia di rimanere ab-
bagliati dall’utopia di uno sviluppo che non conosce battute d’arresto. All’inizio 
degli anni Novanta Philippe Breton scrisse un interessante saggio intitolato proprio 
L’utopia della comunicazione, mettendo in evidenza gli effetti perversi creati dalla 
società contemporanea, laddove lo strumento che dovrebbe permetterci di comu-
nicare, non solo diventa un oggetto da venerare, ma si trasforma in un apparecchio 
che non serve più ad adempiere il compito per cui era stato creato. In precedenza 
Norbert Wiener aveva ipotizzato che ci si stava avviando verso una società della co-
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motivo per cui non potranno più ripetersi, per esempio, gli orrori del nazismo. La 
società sarebbe diventata, secondo Wiener, un qualcosa di limpido, in cui tutti sa-
rebbero stati in grado di sapere quel che succede agli altri, mettendo fine alle 
brutture che il passato aveva riservato all’essere umano. In parte è vero che tutti po-
trebbero essere in grado, oggi, di sapere cosa accada agli altri, anche nei luoghi più 
reconditi e inaccessibili del pianeta, tuttavia non solo è difficile che le notizie 
arrivino in maniera accertata ed attendibile, ma è anche vero che le informazioni 
stesse potrebbero essere presentate in modo tale da poter indirizzare altrove o ad-
dirittura sviare il nostro pensiero. D’altro canto non è certo accattivante l’idea di 
poter essere sempre raggiungibili e «visibili» all’occhio dell’altro, così come è vero 
che la virtualità smussa e ridimensiona, in un certo senso, la forza e la percezione 
del dolore e della sofferenza altrui. Per Breton il secondo dopoguerra porta ad una 
necessaria spinta verso una sempre più diffusa comunicazione, ciò perché il non 
diffondere un fatto accaduto equivarrebbe ad insabbiarlo. L’irrazionalità dell’uomo, 
che aveva portato a terribili atrocità, sembrava poter essere sostituita dall’indubbia 
razionalità delle macchine, il rischio era però quello di avviarsi verso una società in 
cui, pur comunicando molto, pur diffondendo sempre più capillarmente le notizie, 
ci si incontra sempre meno. Il contraltare di questa razionalità diventa una costante 
perdita dell’interiorità, in un percorso che ha visto l’essere umano sempre più gui -
dato dall’esterno ma, paradossalmente, sempre più chiuso e ripiegato in se stesso.  
L ’ I N D E B O L I M E N T O  D E L  P E N S I E R O   
E  L A  M E R C I F I C A Z I O N E  D E L  S A P E R E  
Nella società della comunicazione ci troviamo di fronte ad un uomo debole, privato 
sempre più del suo lato interiore e sempre più soggiogato dalle etichette imposte 
dalla società stessa9. Secondo Breton la comunicazione procede lungo un processo 
di argomentazioni in lotta, un contrasto teso in cui si cerca di imporre la propria po-
sizione e di manipolare la realtà con la violenza delle parole10. La comunicazione a 
tutti i costi e la diffusione globale dell’informazione hanno portato l’uomo a cre -
dere che l’informazione possa, in qualche modo, sostituire l’esperienza, creando 
una sorta di pericolosa confusione tra ciò che sentiamo e ciò che proviamo, tra ciò 
di cui abbiamo sentito parlare e ciò che, invece, abbiamo realmente visto coi nostri 
occhi e provato sulla nostra pelle. Di debolezza del pensiero parla anche Gianni Vat-
timo che nel 1983, insieme a Pier Aldo Rovatti, cura una raccolta di saggi in un 
volume intitolato, per l’appunto, Il pensiero debole11. A questo punto è naturale 
chiedersi quale sia il ruolo della comunicazione in una società caratterizzata da un 
pensiero svigorito e debilitato. Se prima si cercava una verità assoluta ora, anche a 
seguito di alcuni violenti deragliamenti del buon senso umano, si cerca di rifugiarsi 
in una debolezza che, per alcuni, potrebbe sembrare un passo indietro. Ciò avrebbe 
portato a mettere da parte furberie ed egoismi, ad accettare la possibilità di per -
dersi, di rimanere nel vago e di illanguidire una realtà che sembrava essersi ecces-
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dizione postmoderna suggeritaci, pochi anni prima, da Jean-François Lyotard, se-
condo cui «il sapere viene e verrà prodotto per essere venduto, e viene e verrà con-
sumato per essere valorizzato in un nuovo tipo di produzione12». La mercificazione 
del sapere si era incamminata lungo un percorso senza ritorno, nel giro di pochi de-
cenni avrebbe pian piano occupato tutti i settori della società, inglobando in 
questo meccanismo persino i rapporti interpersonali ed intaccando l’integrità del 
messaggio stesso. Lyotard afferma inoltre che «in una società in cui la componente 
comunicativa diviene ogni giorno più evidente come realtà e come problema ad un 
tempo, l’aspetto linguistico assume inevitabilmente una nuova importanza, che sa-
rebbe superficiale ridurre alla tradizionale alternativa fra parola manipolatrice o 
trasmissione unilaterale del messaggio da un lato, e libera espressione o dialogo 
dall’altro13». Il pensiero tuttavia, invece di sfibrarsi ed accettare la propria debolezza, 
ha deciso di procedere, aiutato dalla tecnologia, verso un percorso di falso rinvigo-
rimento, di apparente presa di potere. Pian piano ci si è posizionati di fronte ai pro -
pri mezzi di comunicazione, sempre più soli e sempre più convinti di poter 
ottenere quella forza di cui la società ci aveva privato, decisi a riproporre, stavolta 
in maniera più meschina ed impersonale, il furbo egoismo che si era tentato di met-
tere da parte dopo quell’oscuramento della ragione che, irrimediabilmente, aveva 
portato alle nefandezze vissute in alcune tristi fasi del Novecento. Questo ritiro vir-
tuale è stato accentuato dalla monetizzazione della conoscenza e dei sentimenti, 
lungo la disagevole via che portava ad una fatale perdita della dimensione interiore. 
Come notava più di recente Michel Serres, i giovani di oggi sono formattati dai 
media e plasmati dalla pubblicità, è come se in pochi anni ci si fosse trovati di fronte 
ad un nuovo tipo di essere umano che, nella maggior parte dei casi, ha un rapporto 
diverso con la natura e con gli altri, ha un modo diverso di apprendere e di comu-
nicare, dobbiamo quindi prenderne atto e capire quanto di positivo ci sia in questa 
nuova situazione. Le istituzioni e la scuola hanno poco fascino, per apprendere le 
cose per cui si prova interesse è sufficiente fare una veloce ricerca in rete, basta 
poco a raggiungere ciò che cattura la nostra attenzione, vi è una sovrabbondanza 
di informazioni e l’idea di dover ascoltare qualcuno spesso può risultare noiosa. 
Non è un mondo per vecchi14, recita il titolo italiano di un saggio di Serres, 
mostrando fin da subito che i giovani di oggi si sentono svincolati dal sapere statico, 
vivono in un mondo dinamico e non sono attratti da un mondo lento e polveroso, 
un mondo fatto di esperienze così diverse che risulta essere completamente altro 
rispetto a quello presente. I «vecchi» vivono in uno spazio diverso rispetto a quello 
dei giovani, si parla una «lingua» diversa, si scrive diversamente, si acquisiscono in-
formazioni in modo diverso: siamo sullo stesso pianeta, ma è quasi come se 
vivessimo in una realtà parallela. Forse dovremmo guardare al futuro con maggiore 
ottimismo, in fondo tutte le epoche hanno portato dei cambiamenti nei tempi e 
nelle modalità della comunicazione, trasformazioni che spesso hanno spinto 
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L ’ E T À  D ’ O R O  D E I  C H I A C C H I E R O N I   
E  L A  S O C I E T À  T R A S P A R E N T E  
Nel 1847 Søren Kierkegaard, in uno scritto intitolato La dialettica della comunicazione 
etica ed etico-religiosa, descrive con delle parole incredibilmente attuali la situazione 
sociale dell’epoca, notando nel modo di comunicare una sorta di confusione carat-
terizzata da un’inammissibile spregiudicatezza: «Giovani, quasi ancora bambini, 
prendono coscienza di come tutto sia fallace e che non conta nulla essere un uomo! 
Che, in fondo, si tratta di accordarsi alla generazione, di seguire le esigenze del 
tempo che, però, sono eternamente fluttuanti! Così, la vita della generazione ribol -
le, senza soste, benché tutto sia vortice […] scaccia pure tutto da te: la rifles sio ne, 
la tranquilla meditazione, il pensiero riposante della eternità, altrimenti arrivi in ri-
tardo, così che perdi la spedizione della generazione che, proprio ora, sta passando 
[…] E dire che tutto è calcolato per alimentare la confusione: questa disgraziata 
fretta di caccia selvaggia. I mezzi di comunicazione diventano sempre più progrediti, 
si stampa sempre più in fretta, con una fretta incredibile. Le comunicazioni diven -
tano sempre più attive, e sempre più confuse […] Scompaiono i concetti, la lingua 
diventa confusa, ci si combatte gli uni gli altri, a destra e a sinistra: condizioni più 
felici non ci potrebbero mai essere per tutti i chiacchieroni, perché la confusio ne 
generale cela il loro equilibrio mentale, da quanto essi sono confusi. È l’età d’oro 
dei chiacchieroni15». Queste parole sembrano descrivere con precisione quel che è 
accaduto in tempi recenti, laddove i contatti sono diventati sempre più veloci e la 
chiacchiera ha trasformato le relazioni tra persone in legami deboli e spesso super-
ficiali. Secondo Kierkegaard, che neanche poteva minimamente immaginare quel 
che sarebbe successo a distanza di più di un secolo da queste sue riflessioni, è come 
se l’uomo si stesse preparando a comunicare con «un megafono dalla voce così po-
tente che si potesse udire per tutta la terra16», illudendosi pertanto di poter parlare 
al mondo intero. Questa voce sempre più alta e potente del mezzo con cui comuni-
chiamo, pur dicendo in alcuni casi delle cose insignificanti, talvolta delle vere e pro-
prie scemenze, modifica inevitabilmente la percezione del messaggio, sia quella di 
colui che lo trasmette che quella di colui che lo riceve. Questa distorsione dei valori, 
molto accentuata al giorno d’oggi, passa proprio attraverso una comunicazione ag-
gressiva e prepotente, facendo leva sulla moltitudine e sulla confusione delle parole 
e delle immagini che si inseguono e si scontrano tra loro. Secondo Vattimo abbiamo 
ormai fatto il nostro ingresso, grazie agli attuali mezzi di comunicazione, in una «so-
cietà trasparente», una società in cui si è ormai dissolta l’idea della storia vista come 
un processo unitario e, di conseguenza, è venuta meno anche l’idea tradizionale di 
progresso. In realtà la presunta trasparenza si trasforma, con la pluralità e l’ecces -
sivo carico di informazioni, vere o false che esse siano, in un incredibile caos me-
diatico. I mezzi di comunicazione «caratterizzano questa società non come una so-
cietà più ‘trasparente’, più consapevole di sé, più ‘illuminata’, ma come una socie tà 
più complessa, persino caotica17». La società contemporanea fa spesso riferimento 
ad una trasparenza burocratica, il che dovrebbe rappresentare l’inequivocabile 
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delle leggi. Nonostante ciò la baraonda mediatica sembra voler trasformare quella 
trasparenza sociale in una trasparenza della persona stessa, intendendo in questo 
caso l’indebolimento o la perdita della singolarità e dell’essere reale dell’individuo 
in sé. I mezzi di comunicazione stanno cancellando i volti, ad assumere importanza 
sono le immagini ad effetto, le parole che ci spingono verso il vortice mediatico e ci 
permettono di essere considerati all’interno della comunità «sfacciata» della realtà 
virtuale. «L’intensificazione delle possibilità di informazione sulla realtà nei suoi 
più vari aspetti rende sempre meno concepibile la stessa idea di una realtà18» e, se 
è pur vero che non è mai esistita una sola visione del reale, bisognerà convenire sul 
fatto che mai come oggi ci si trova di fronte ad un infinito e tumultuoso guazza -
buglio di pretestuose e spesso banalizzate interpretazioni che, in verità, non porta -
no ad altro se non ad un costante sgretolamento della realtà e ad un percorso che 
sembrerebbe rendere le persone sempre più invisibili a se stesse e agli altri. 
S U L L A  V I A  D E L L ’ I S O L A M E N T O   
E  D I  U N A  M O D E R N I T À  L I Q U I D A  
Siamo sempre più soli, la nostra comunicazione spesso si limita a dei pressappochi-
smi e l’immagine che vogliamo dare di noi è in molti casi avvolta da apparenza, ri-
sultando nebbiosa e poco veritiera. La vita pubblica e quella privata sembrano con-
fondere i loro confini, il modo stesso con cui noi comunichiamo agli altri il nostro 
essere tende, volente o nolente, a mescolare sconsideratamente la realtà con la fin-
zione. Siamo sulla via dell’isolamento, ci nascondiamo per sentirci più forti, comu-
nichiamo senza guardarci negli occhi per credere di poter essere in contatto con gli 
altri, con tutti gli altri, con il mondo intero, ossessionati spesso dall’attesa di una 
reazione ad una nostra frase. Anche i nostri rapporti privati giocano su questo 
fattore della comunicazione asettica e solitaria: ci si scrive e si attende una risposta, 
mentre nell’attesa si immagina, si soffre, si desidera, poi forse si rimarrà scottati da 
una risposta inaspettata o, perché no, da una mancata risposta, oppure si cercherà 
di interpretare quel silenzio a nostro favore, si darà alle parole fredde il calore che 
vorremmo, isolandoci sempre di più dalla realtà, dagli altri e da noi stessi. Già ne La 
solitudine del cittadino globale Zygmunt Bauman analizzava i cambiamenti di un’e-
poca, notando come oggi l’uomo sia spesso preda di un senso di impotenza, come 
se il nostro impegno potesse cambiare poco o nulla all’inarrestabile corso degli 
eventi. Vista la nostra impossibilità ad entrare in questo meccanismo si preferisce 
ritirarsi verso una realtà fittizia, una realtà altra che, tuttavia, ci offre l’impressione 
di poter cambiare qualcosa, ci illude di poter esprimere la nostra opinione, di poter 
intervenire sul dialogo sopra i problemi del mondo, siano essi politici, economici, 
etici, fosse anche solo un evento di cronaca, l’uomo sente di poter dire la propria 
opinione, la getta nel calderone mediatico ed attende, anche in quel caso, una rea-
zione del gruppo, della comunità. Poco importa che sia tutto virtuale, l’importante 
è che in quella realtà noi abbiamo diritto di parola, quel che conta è che qualcuno 
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siamo in quel meccanismo di botta e risposta, siamo nel mondo della comunicazione 
a tutti i costi, della comunicazione repentina e globale ma, al tempo stesso, triste-
mente solitaria. Secondo Bauman «non c’è da stupirsi se la gente sta diventando 
fredda… Non è che abbiamo perduto l’umanità, il fascino e il calore che i nostri an-
tenati esibivano con naturalezza; piuttosto, le nostre sofferenze sono di natura tale 
da impedirci di eliminarle o mitigarle condividendo sentimenti di affetto anche 
molto profondi. Le sofferenze che ci tormentano quasi in continuazione non si 
sommano e perciò non uniscono le loro vittime. Le nostre sofferenze dividono e iso-
lano: i nostri tormenti ci separano, lacerando il tessuto delicato delle solidarietà 
umane. […] Il mondo contemporaneo è un contenitore colmo fino all’orlo di una 
paura e di una frustrazione diffuse, alla ricerca disperata di un tipo di sfogo che 
chiunque soffra possa ragionevolmente sperare di avere in comune con altri19». Sia-
mo uniti nel nostro essere solitari, nel nostro modo di comunicare sempre più in-
troverso e meccanico, ciò perché la nostra inadeguatezza ci ha reso sempre più in-
differenti di fronte agli altri, le paure sociali hanno bloccato i nostri istinti solidali, 
preferiamo non guardare, anche se ci troviamo in luoghi pubblici, anche se siamo 
dentro una stanza piena di persone, sul vagone di un treno o alla fermata dell’auto -
bus. Sembra che tutti preferiscano starsene per i fatti propri, isolati e disattenti, con-
centrati a ricevere informazioni tramite i nostri mezzi di comunicazione, sempre 
più segreganti e discriminatori. Forse non rinneghiamo il nostro passato, non vo-
gliamo escludere le nostre tradizioni, tuttavia «non è più chiaro che cosa il mes -
saggio comunichi e come interpretarlo, quando gli interpreti volenterosi sono così 
tanti da renderlo confuso e il coro così grande da produrre soltanto suoni disar mo -
nici, che coprono la melodia originale20». Al giorno d’oggi è come se ci trovassimo 
di fronte ad una molteplicità di voci da interpretare, talvolta non abbiamo i mezzi 
per farlo, il nostro sforzo si trova spesso in difetto, non riusciamo a comprendere 
davvero tutto ciò che ci troviamo di fronte, spesso non ne abbiamo nemmeno il 
tempo. Nonostante ciò ci capiamo, i nostri mezzi di comunicazione sempre più 
avanzati ci vengono in aiuto, tuttavia si tratta di un sistema di comprensione 
alquanto lacunoso e frammentario, ignoriamo i significati più veri, ci accontentiamo 
di poter rimanere in superficie, lo richiede la velocità di reazione che è oggi neces -
sa ria. Tutti pretendono risposte rapide, stringate ma efficaci, non abbiamo la 
pazienza di attendere, temiamo di essere tagliati fuori dal giro, quindi ci acconten-
tiamo di quelle risposte parziali, frettolose ed approssimative, in pratica ci cono-
sciamo senza conoscerci davvero e comunichiamo senza comunicare realmente. 
Se Vattimo parlava di «società trasparente», Bauman faceva riferimento invece ad 
una «modernità liquida21», laddove i rapporti interpersonali sono sempre più lique-
fatti, precari e passeggeri. Ne consegue una sorta di dissipazione del tempo, non si 
ha una percezione precisa degli spazi e della durata, ci si perde per ore nei meandri 
della rete senza accorgersene, ci si sente annoiati e a disagio nel mondo reale, 
mentre troviamo rassicurazione e conforto nello stordimento del mondo virtuale e 
della pseudo-comunicazione di cui questo è portatore. Tutto sembra più facile, ma 
in fondo tutto è più fragile, la comunicazione stessa è preda di questa inconsistenza. 
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il linguaggio della brevità, ma siamo propensi a dimenticare in fretta, a sopprimere 
il dialogo per una comunicazione a senso unico: siamo nel regno dell’effimero, 
dove governa la comunicazione solitaria e le parole si perdono con pericolosa leg-
gerezza e senza un vero controllo. Non è facile trovare una soluzione per l’uomo so-
cialmente diverso cresciuto nell’era della comunicazione solitaria, spesso siamo 
noi stessi a non vedere il problema, soprattutto se teniamo conto che i più giovani 
sono nati già dentro questo sistema e, in realtà, non hanno un termine di paragone 
con un’esistenza priva di un mondo virtuale. Oggi il virtuale è diventato reale a tutti 
gli effetti, non è possibile e non è neanche augurabile tornare al passato, bisognerà 
tuttavia cercare di recuperare quel delicato e precario equilibrio tra comprensione, 
compartecipazione emotiva, informazione e condivisione con l’altro. In fondo co-
municare oggi sta diventando sempre più facile, la cosa più difficile è però comuni-
care veramente, riportare le persone al centro del processo comunicativo e dare alle 
parole il giusto peso. La sfida della comunicazione del domani è proprio questa, ov-
vero quella di trasformare la comunicazione solitaria della folla in un rapporto che 
ci allontani, pian piano, dal pericolo dell’omologazione a tutti i costi e sappia valo-
rizzare, sempre di più, le caratteristiche e le diversità dei singoli individui. 
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IMRE MADARÁSZ 
A Nagy Háború nagy költője  
Giuseppe Ungaretti és az első világháború 
Il grande poeta della Grande Guerra 
Giuseppe Ungaretti e la prima guerra mondiale 
Hungarovox, Budapest 2017 
pp. 132, Ft. 2500.
mre Madarász, professore e ricercatore, ha 
pubblicato una complessa monografia sulla 
vita e sull’arte di Giuseppe Ungaretti, noto 
poeta dell’ermetismo italiano. La sua descri-
zione è puntuale, dettagliata, il volume è leggi-
bile e piacevole anche per chi non ha tanta fa-
miliarità con la letteratura italiana. Un grande 
merito del lavoro letterario di Madarász consi-
ste proprio nella sua capacità di rendere „po-
polari» ed accessibili a tutti anche argomenti 
complicati, mantenendo tuttavia professiona-
lità ed alta qualità. La monografia è divisa in 
nove parti, mettendo in rilievo gli eventi più 
importanti della vita di Giuseppe Ungaretti, 
nonché gli autori più significativi che hanno 
avuto influenza su di lui o che, in qualche mo -
do, hanno rappresentato fonte d’ispirazione 
per il poeta. La Grande Guerra, i suoi avveni-
menti, i fatti ad essa legati e le conseguenze 
che questa ha significato rappresentano, per 
Ungaretti, delle esperienze sostanziali ed im-
prescindibili: egli trasformava gli orrori in poe-
sia, rendendoli immortali, modificandoli in se-
gni eterni, portando avanti un monito che po-
tesse rendere migliore l’umanità. Il titolo del li-
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gerisce questo rapporto inseparabile, questo 
legame strettissimo che unisce la vita artistica 
di Ungaretti con la prima guerra mondiale. 
Nel capitolo Nuove canzoni per nuovi tempi: 
modernità contro l’epoca, è importantissima 
e significativa la comparazione tra D’Annun-
zio e Ungaretti. Madarász fornisce un’imma-
gine completa sul dannunzianesimo, sottoli-
neando inoltre i motivi più considerevoli del-
l’ermetismo che, con il suo stile chiuso e dif-
ficile da capire, ci offre una nuova ed insolita 
esperienza, rinnovando e dando così straor-
dinaria forza a tutti i nostri vecchi concetti 
sulla poesia. Ungaretti, precursore dell’erme-
tismo, nella sua poesia voleva raggiungere 
una massima compattezza tramite la mag-
giore brevità possibile. La sua poesia forse 
più nota è Mattina, che consiste di sole quat-
tro parole (M’illumino d’immenso.), ma crea 
un’atmosfera unica, aprendo un vasto e com-
plesso ventaglio di interpretazioni. 
Oltre ad esaminare l’importanza dell’arte 
di Ungaretti, Madarász dedica un capitolo in-
tero ad Ungaretti in Ungheria, argomento ori-
ginale e di particolare rilievo, contando anche 
il fatto che i saggi letterari ed i volumi d’italia-
nistica, spesso, saltano o non menzionano la 
poesia di Giuseppe Ungaretti. Grazie all’ana-
lisi ampia ed articolata di Madarász, invece, 
anche noi lettori ungheresi possiamo usu-
fruire delle varie traduzioni (si tenga conto 
che l’autore cita le poesie in diverse traduzioni, 
offrendo tra l’altro anche la propria). Nel pe-
nultimo capitolo Madarász richiama l’atten-
zione su una significativa assenza: il rapporto 
di Ungaretti con l’Ungheria è infatti caratte-
rizzato da molte opportunità perse e da in-
contri mai realizzati. Eppure anche noi un-
gheresi abbiamo un grande poeta d’avan-
guardia, si tratta di un autore la cui poesia ri-
voluzionaria è nata proprio durante la prima 
guerra mondiale, portando avanti un mes-
saggio pacifista. Anche lui aveva un rapporto 
particolare ed ambivalente con il futurismo, 
il suo lavoro più monumentale è intitolato 
Vita di un uomo. Si tratta, ovviamente, di 
Lajos Kassák, il cui primo libro di poesie, Epo-
pea nella maschera di Wagner, è stato pubbli-
cato nel 1915, proprio un anno prima de Il 
porto sepolto. 
Dovrebbe essere un compito, ma potrem-
mo definirlo anche un dovere importante de-
gli italianisti ungheresi, quello di riempire 
questo grandissimo vuoto, portando avanti 
un confronto e paragonando le opere di Un-
garetti e quelle di Kassák. Il volume di Mada-
rász fa il primo passo, speriamo tuttavia che, 
leggendo il suo libro e questa recensione, 
qualcuno sentirà il bisogno di andare oltre, 
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el 2016, anno della sua morte, Imre Kertész 
ha pubblicato l’ultima parte della sua trilogia, 
esattamente la seconda sezione delle annota-
zioni che vanno dal 1991 al 2001, raccolte nel 
volume Lo spettatore (A néző), date alla stampa 
nel 2017 per la casa editrice Bompiani Over-
look nella precisa e limpida traduzione di An-
tonio Donato Sciacovelli. Fanno parte di detta 
trilogia «Diario della galera» (2009) che testi-
monia un isolamento di trent’anni nell’Un-
gheria socialista degli anni dal 1961 al 1991 e 
L’ultimo rifugio. Romanzo di un diario (2016) 
il quale interessa invece gli anni dal 2001 al 
2009. Quella delle annotazioni racchiuse ne 
Lo spettatore è una lettura molto difficile, im-
pegnativa, frammentata, caleidoscopica, com-
posta di note e riflessioni filosofiche su intel-
lettuali, scrittori e poeti, musicisti e, in gene-
rale, artisti che hanno suscitato reazioni, emo-
zioni, considerazioni in Imre Kertész. Non è 
mia intenzione immergermi in una lettura di 
quest’opera così composita e difficile parten-
do da presupposti filosofici ed esistenziali, ri-
sulta purtuttavia di particolare interesse in-
dagare su qualche punto, per me stimolante, 
su cui rivolgere alcune considerazioni. 
Si segnala in Kertész l’importanza data, co-
me avviene in gran parte dei suoi scritti, al te-
ma di Auschwitz e del suo isolamento nel-
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particolare riferimento al tema dell’amore e 
delle sofferenze legate a questi aspetti. Kertész 
condanna e disprezza il periodo che precede 
il 1956, anno della (contro)rivoluzione e della 
presa di potere da parte di János Kádár (1956– 
1988). Kertész in realtà non è meno tenero 
con il kádárismo stesso, che pure ha trasfor-
mato l’Ungheria, come si diceva intorno agli 
anni ’80, nella «baracca più allegra» del mon -
do socialista. Il disprezzo continua anche per 
quelli che possiamo definire i giorni no stri, 
cioè quelli degli anni Duemila. 
Dopo il 1956 molti degli scrittori ungheresi 
sono riusciti a pubblicare le loro opere, uscen-
do dall’incubo di essere processati, persegui-
tati, incarcerati ed esiliati per le loro idee, per 
i loro veri o presunti comportamenti. Tutto 
questo però non è avvenuto per Imre Kertész, 
la sua «persecuzione» da parte delle istituzioni 
ungheresi non ha avuto fine, anzi dopo lo 
sdoganamento di altri scrittori, come Gyula 
Illyés, László Németh, Géza Ottlik e Magda 
Szabó, è stato circondato da un silenzio asso-
luto. Scoprirà più tardi che, nei periodi in cui 
sugli altri intellettuali esistevano fascicoli e 
dossier pieni di denunce e osservazioni, su di 
lui non esisteva nulla. Che cosa era quindi 
successo? Nessuno pubblicava i suoi libri e 
nessuno si interessava a lui. Il governo un-
gherese, purtroppo, benché fosse un cosid-
detto governo del popolo, perseguitava in 
questo modo gli ebrei, i sopravvissuti dell’O-
locausto e della Shoah, creando per loro l’en-
nesimo inferno morale fatto di silenzio sui 
loro drammi. Il regime di Miklós Horthy 
(1920–1944) aveva tradito gli Ebrei, conse-
gnandoli da un momento all’altro ad una po-
tenza straniera, quella del Reich tedesco. Un 
nuovo governo, che in teoria avrebbe dovuto 
essere riparatore dei torti subiti, taceva su 
quanto era avvenuto, negando ed affossando 
il tutto in un colpevole silenzio. L’Ungheria 
non aveva voluto affrontare il peso delle sue 
responsabilità morali. Il governo filosovietico 
aveva deciso che il popolo non poteva sba-
gliare, non aveva colpa di nulla, rifiutava di 
fare un lavoro di purificazione e di assumersi 
i propri doveri. Nel periodo successivo al 
1956 un’amara costrizione al silenzio gravava 
sugli ebrei intellettuali e non, colpevoli di es-
sere stati internati ad Auschwitz. Il dramma 
degli ebrei come Kertész si procrastinava per 
decenni. Il Nostro osserverà con amarezza: 
«È arrivato il rapporto del cosiddetto ufficio 
storico – tre mesi fa sono andato a chiedere, 
nell’ufficio che gestisce e archivia queste de-
nunce, che mi consegnassero i documenti a 
me intestati, tutto quello che potrebbe essere 
stato scritto su di me tra il 1950 e il 1989. Ed 
ecco la risposta: Lei non figura nei documenti 
d’archivio attualmente a nostra disposizione. 
Dunque, non hanno aperto alcun fascicolo 
su di me, nessuno mi ha denunciato. Ho 
preso un abbaglio! Ho vissuto la mia vita così, 
totalmente ignorato.» 
L’impronta di Auschwitz segna lo scrittore 
come un morbo esiziale in molti altri aspetti 
della quotidianità, come ad esempio nella 
sfera emozionale. I sentimenti per la madre e 
per la prima moglie Albina, malata di cancro, 
sono intensi, ma Kertész è oppresso dalla col-
pa di non essere riuscito ad aiutare come in-
vece avrebbe voluto le due donne a lui così 
care. Sente in sé il senso di colpa, l’incapacità 
di affrontare il dolore fisico. Non era la stessa 
cosa capitata a Primo Levi, che sceglierà il 
suicidio per dimenticare Auschwitz. Kertész 
si sente solo di fronte al dolore e riformula il 
suo concetto di essere ebreo: ebreo è colui 
che è debole, ma per lui essere ebreo significa 
anche essere universale. Kertész appartiene 
non all’intera nazione, ma al mondo della 
cultura che ancora sopravvive al disfacimento 
moderno. Dirà di se stesso, con orgoglio: «So-
no uno scrittore ebreo, e devo puntualizzare 
che qui ebreo significa universale; sono un 
europeo che custodisce l’unica forma di esi-
stenza universale, l’unica coscienza univer-
sale, che vive l’unica forma di vita senza 
patria – e fuori di patria -, ovvero sono ebreo, 
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n articolo di fine agosto a firma di uno dei de-
cani della storiografia letteraria, Alberto Asor 
Rosa («Alla riscoperta di Milo De Angelis, 
poeta in guerra contro l’avanguardia», in: "La 
Repubblica", 29 agosto 2018, p. 33) ripropone, 
ancora una volta un annoso equivoco. L’og-
getto è l’opera omnia di Milo De Angelis, 
l’alibi è ciò che il critico confessa essere «di-
menticanza imperdonabile», ovvero l’aver 
clamorosamente ignorato l’opera del poeta 
nella propria Storia europea della letteratura 
italiana (gaffe simile a quella che, mutatis 
mutandis, nel 1968 penalizzò Zanzotto, esclu-
so dalla continiana Letteratura dell’Italia uni-
ta). Ma c’è di più: Asor Rosa nell’incontro con 
la poesia di De Angelis è colto da un’impres-
sione così riassumibile: gli esordi gli sembrano 
contrassegnati da «una sorta di prudentissima 
autochiusura» che via via cederebbe «a una 
apertura comunicativa sempre più dichiarata 
ed evidente», anche se per disdetta (o per for-
tuna?) sopravvivrebbe un grumo oscuro im-
penetrabile in questa poesia. A parte il fatto 
che qui il critico inverte clamorosamente la 
cronologia degli esempi citati, e dunque pro-
pone come effetto di chiusura quello di un te-
sto recente, e all’opposto di apertura in uno 
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mentone sull’oscurità presunta. Ora, la com-
plessa traccia del libro di Milo dimostra che 
un lettore superficiale rischia di inciampare e 
fare un capitombolo memorabile se affronta 
le complesse inquietudini della poesia con-
temporanea, specie di quella italiana, della 
quale genericamente e scolasticamente taluni 
prediligono motivetti orecchiabili sui quali 
placcare altrettanto memorabili sintesi. Là 
dove questo lettore frettoloso si aspetta un’in-
tellegibile spiegazione del mondo, o illumi-
nazioni sinottiche sul nostro tempo confuso, 
oppure punti psichedelici di saggezza utili al 
quotidiano, la poesia, e non da oggi ma sin 
dagli albori del Medioevo, si offre cristallina 
nel proprio percorso di attraversamento di 
impenetrabilità, oscurità, memorie, apparen-
ze, storie. I poeti, si sa, non dànno risposte, 
semmai interrogano alla radice il senso, af-
frontano la catastrofe e percorrono il limite 
dell’indecifrabilità del tempo. Da qui deriva il 
peso specifico e duraturo della parola nove-
centesca e di quella nostra contemporanea, 
una parola che non si consuma nell’erosione 
delle tecnologie e dei media, una parola che 
resiste nella sua comunicabilità dell’inatteso, 
dell’insondabile altrimenti, di quel grumo 
oscuro impenetrabile, che è risorsa non urlata 
nel tempo della comunicazione frammentata, 
periferica, decentrata, superficiale. Una pa-
rola data, come perfettamente dice il titolo 
del recente libro di interviste di Milo De An-
gelis, che è intesa come dono e come patto, 
come discrimine e come resistente moneta 
anche senza scambio. Ovvero «la parola che 
presenta se stessa» (come suggerisce un verso 
di Quell’andarsene nel buio dei cortili, del 
2010), che è parola non data per scontata per-
ché, sempre secondo il libro delle interviste, 
tiene fede a un preciso impegno: «chiamare 
ogni cosa con il suo giusto nome, snidarlo in 
lei, andare a leggerlo, tradurlo nella lingua di 
oggi» (La parola data, p. 27). Ora che abbiamo 
l’occasione di leggere l’ampia mappa dell’o-
pera del poeta nella nuova veste dello Spec-
chio mondadoriano, possiamo meglio capire 
che il punto della questione, non è, come 
pensa Asor Rosa, cercare un’eventuale mag-
giore accessibilità al discorso della poesia 
(falso problema invero, paventato per tutti i 
grandi poeti di ogni epoca).  
Il libro di De Angelis dimostra eccellente-
mente l’interagire dei vari livelli di linguaggio 
puntualmente tangibili in ciascuno dei tempi 
della poetica deangelisiana (dunque, com-
presenti tanto nei primi libri quanto negli ul-
timi), e in più ci dà l’occasione di seguirne lo 
sviluppo mediante alcuni temi portanti, come, 
ad esempio, l’antagonismo, l’emulazione, il 
suicidio, la sfida, il gioco, l’eros, e la dissomi-
glianza della memoria. I fantasmi e i démoni 
mantengono in tutto il grande libro monda-
doriano i volti degli atleti, dei liceali, dei mor-
finomani, degli amori, degli amici, dei pas-
santi, chiamati all’appello nella stanza o sulla 
scena di una «convocazione» tragica e gioiosa 
a un tempo («A memoria, dunque,/ a memo-
ria ci siamo tutti», p. 189; «grido infinito/ di 
gioia o di soccorso», p. 280). Da quarant’anni 
mi chiedo se e in che modo si possa riassume-
re la poesia di Milo, e confesso di non avere 
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que, per congenita inadeguatezza, non rico-
nosco formule di accessibilità, e preferisco 
addentrarmi fra gli interstizi del discorso per 
scoprire fin dove la parola può portarmi, con-
centrato piuttosto sulle indicazioni del testo 
e sul percorso che va dalla parola al mondo, 
del tutto all’opposto di coloro che prediligono 
gli spot delle consonanze, che portano dal 
mondo alla parola. L’opera di Milo De Angelis, 
come ogni grande poesia classica, è irriduci-
bile a cifre di comodo, proprio perché è la pa-
rola a destabilizzare la superficie della com-
prensibilità, e a scovare sottocoperta quell’o-
scuro che non necessita di farmaco ma di vi-
sibilità. L’oscurità è nelle cose, non nella poe-
sia che le dice, che dice l’infinito e il nulla, ma 
anche le oscurità stesse. 
Ecco in cosa sta la forza di un poeta tragico 
e felice, che mette in discussione la banale 
quiescenza del presente, l’assuefazione alle 
semplificazioni, l’idiozia delle soluzioni ap-
parenti. La parola della poesia rifiuta di per 
sé l’immediatezza, l’illusione della compren-
sibilità intuitiva, quelle stesse che producono 
glorie domestiche sui social network, o il di -
sastro panacea del verso che «arriva dritto al 
cuore». Certo che è differente il grumo oscuro, 
di cui ha scritto Asor Rosa. È persino differente 
e distante dalla credibilità del mistero che è in 
noi, partecipato dall’entusiasmo di Ungaretti. 
Il grumo di Milo è anzi groviglio, detrito, con-
flitto, ed è attraversamento dell’interdizione, 
valore soppesato, memoria fluida senza foto-
gramma negativo, amore dell’irrisolvibile. In 
questa azione energica si forma l’impasto di 
un linguaggio informale perché sintattica-
mente specchia la sorpresa del dire.  
Il grosso volume delle poesie scritte tra il 
1969 e il 2015 è ripercorso da Stefano Verdino, 
nella sua postfazione, alla ricerca, in effetti 
difficoltosa, di una classificazione di esiti ri-
conoscibili per cicli. L’impossibilità e franca-
mente l’inutilità di un computo netto, come 
ad esempio la tripartizione di tempi proposta 
da Verdino, trova ragione nei temi, nei toni, 
nei generi, nella cadenza, nelle ripetizioni e 
nelle improprietas del senso, che in ognuno 
dei libri del poeta creano piani promiscui e 
somiglianti Gli elementi comuni spiegano il 
forte impatto del discorso, della riconoscibi-
lità, della piena compresenza di interessi spe-
rimentati da un libro a un altro. Sicché ogni li-
bro è chiaramente un unicum e, in questo, ri-
prende spazi congeniali, condizioni tipiche, 
frasi, ritmi brevi, lemmi familiari, come in un 
travaso, oscillanti fra la precarietà e la pienezza 
del senso, fra la considerazione intransigente 
e la passione coinvolta fino all’amore. La poe-
tica delle somiglianze di Milo De Angelis ha 
un significativo precedente in Leopardi e nel 
suo simulacro, inteso come traccia apparente 
che consente al cercatore dei Canti di dare 
uno spessore, una dignità, una visibilità alle 
sue figure di riferimento. Le apparizioni di 
De Angelis mostrano in più la sintonia della 
somiglianza, e vengono collocate in un me-
desimo luogo, tanto azioni quanto situazioni, 
come in un differimento postumo, laddove la 
memoria rende attuale, possibile, configura-
bile la storia del vissuto. Le somiglianze sono 
richiami cercati fra elementi non identici.  
Io appartengo a quello sparuto stuolo di let-
tori e critici della poesia, che non si creano il-
lusioni né le creano agli altri, inventando for-
mule ad uso dei meno pazienti, o dei compila-
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il senso come il gesto di una statua di pietra. 
L’amore, si legge in La parola data, «è esperien-
za dell’unicità. (…) Per questo è tragico perdere 
ciò che è unico. Il tragico si dà (…) nella per di -
ta di ciò che è unico» (p. 53). La poesia di Milo 
De Angelis mantiene nell’ampia parabola una 
tensione del riferimento a figure che l’attraver-
sano a tutto campo da limiti opposti: da chi si 
gioca la vita o mette la propria vita in gioco 
fino all’estremo (La posizione in Somiglianze) 
a chi s’inventa «un disegno/ di salvezza, forse, 
o un’esecuzione» (è il finale di Incontri e ag-
guati). C’è sì un robusto filo conduttore dalle 
origini della poesia di Milo, che negli anni del 
liceo conosce già magnifiche tor mentate con-
quiste, a fasi successive fino ai libri ultimi, e ri-
guarda la parola che, mentre sembra indicare 
un monologo, in effetti sta intrecciando un 
dialogo. La poesia di De Angelis, anche ogni 
singola sua poesia, si forma per stratificazioni 
di voci diverse, per esempio una frase fra virgo-
lette, come ascolto di singoli frammenti di sen-
so, confessioni, commenti, analogie, percezioni 
visive, ammissioni di col pa, come corrente di 
enunciazioni che insieme interferiscono e si 
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l primo libro di Imre Madarász, docente uni-
versitario e storico di letteratura, sull’ouvre 
alfieriano (A «zsarnökölő» Alfieri – Alfieri il 
poeta vate) è uscito nel 1990. All’edizione di 
quel volume di grande peso sono seguiti altri 
quattro volumi su Alfieri, fra cui anche questo 
suo ultimo libro dal titolo: «Esempio dell’uomo 
libero» – Analisi di poesie alfieriane [«A szabad 
ember példaképe» – Alfieri-versek elemzése]. 
Nel periodo di circa trent’anni che corre fra la 
stampa del primo e del quinto libro si coglie 
una sorta di evoluzione critica che procede 
da un’interpretazione panoramica a un’analisi 
più dettagliata e minuziosa dei testi del poeta 
settecentesco. È questa una chiave di lettura 
che trova conferma nell’originalità di un ap-
proccio non consueto alle poesie. Il discorso 
critico portato avanti da Imre Madarász rap-
presenta oggi un notevole contributo a un 
nuovo ritratto meno elitario e di vocazione 
meno eroica dell’opera di Vittorio Alfieri. La 
monografia di Madarász, quindi, soprattutto 
per il suo metodo analitico ed espositivo, se-
gna una svolta decisiva nella critica alfieriana.  
Nel valutare l’opera di Vittorio Alfieri, la 
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al suo pensiero politico, toccando solo di 
sfuggita sonetti, canzoni, epigrammi, stanze 
e capitoli. Infatti, dalle tragedie ai trattati del 
poeta le antinomie tirannide-libertà, indivi-
duo-servitù sono tematiche che trovano no-
tevole sviluppo. Nelle rime alfieriane invece 
tale prospettiva è completamente ribaltata. 
Nel suo volume Imre Madarász dà giusto ri-
lievo a quei sonetti (forma prediletta di 
Vittorio Alfieri) che costituiscono una com-
ponente senza la quale la comprensione pro-
fonda dell’opera dell’autore settecentesco sa-
rebbe davvero molto difficile. Alfieri, come af-
ferma Imre Madarász, in quasi ogni suo so-
netto mantiene una vocazione introspettiva 
e procede mediante una pura analisi autori-
flessiva. Ne deriva un’analisi critica basata 
sui sentimenti più profondi e nascosti del 
poeta settecentesco. Imre Madarász mantiene 
un atteggiamento coerente e sistematico: si 
accosta a una scuola letteraria che muove 
dalla contestualizzazione letteraria all’inter-
pretazione testuale senza subordinare l’analisi 
letteraria ai propri interessi storiografici. 
Il presente libro dello storico della lettera-
tura ungherese prende le mosse soprattutto 
dal suo amore per una poesia emotiva, appas-
sionata che si nutre della tradizione. I te sti 
analizzati, al di là di alcuni sonetti di carattere 
politico1, trattano prevalentemente del tema 
dell’amore e dell’esistenza. Vale quindi a dire 
che tutti questi sonetti – ognuno è un intero 
discorso interiore – costituiscono una sorta di 
confessione, di esame di coscienza. Sono ca-
pitoli singolari di un’autobiografia poetica do-
ve il dato biografico viene spesso trasferito in 
una dimensione interna, spirituale. Tale at-
teggiamento poetico spiega benissimo perché 
è stata riservata un’attenzione eccezionale al 
valore autobiografico dei testi. Si rivela ap-
punto in quest’autobiografismo, che costitui-
sce l’ossatura tematica del libro, l’immagine 
del pensiero alfieriano. In altre parole: il valore 
documentario dei testi è sempre al servizio di 
una realtà eminentemente introspettiva. In 
ciascuno dei sonetti lo spunto di partenza 
reale e tangibile si precisa in primo luogo co -
me un costante e vigile riconoscimento della 
dimensione soggettiva e la rivelazione dei 
sentimenti più nascosti del poeta.  
La collocazione dei testi da parte di Mada-
rász è molto consapevole: il volume, struttu-
rato in dieci capitoli, individua un metodo 
letterario che collega le poesie alfieriane nei 
loro circa ventitré anni di composizione. Ma-
darász sulla scorta della propria esperienza 
alfieriana instaura un rapporto vincolante fra 
i diversi sonetti, individuando un plausibile 
legame fra la dimensione individuale e i dati 
documentari. Il criterio di scelta viene infatti 
stabilito da una fusione fra la libertà creativa 
dell’immaginazione e l’osservazione attenta 
e oggettiva della realtà che dà espressione 
alle diverse psicologie del poeta. Così prende 
risalto una coerenza testuale garantita dalla 
prima e dall’ultima poesia, datate 1786 e 
1798, che assumono una posizione centrale 
nell’opera alfieriana.  
Il componimento che apre il volume, defi-
nito come sonetto passe par tout2, richiama 
l’ultimo sonetto che è tra i più celebri del poe-
ta. Infatti, queste sono le poesie in cui Alfieri 
riflette sulla propria vita, ripensando la sua 
vicenda di uomo e di poeta. I testi si snodano 
come una rivelazione del vero senso di gran-
dezza: solo la libertà assoluta può rendere 
l’uomo mirabile e superiore. Le somiglianze 
invece nascondono delle differenze tangibili: 
mentre il primo testo si basa su una struttura 
lineare in cui il poeta guardandosi allo spec-
chio descrive il suo aspetto fisico, la struttura 
dell’ultimo testo si esprime a vari livelli facen-
do risultare una composizione molto più 
complessa. È l’epilogo della vita personale 
che racchiude in sé tutta l’esistenza umana. 
Nell’affrontare i grandi temi del secolo illumi-
nista, Alfieri mette in luce il senso e la fragilità 
dell’esistenza. In altre parole: il suo dramma 
personale rispecchia pienamente lo spirito 
del periodo settecentesco. Le riflessioni del 
poeta sul destino umano vengono ricollegate 
a una dimensione temporale che permette di 
cogliere la sua vita personale nell’esperienza 
politica della libertà e dell’indipendenza. Alla 
luce di questa poetica è ben chiaro perché 
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gare il discorso alfieriano alla filosofia esi-
stenzialista di Heidegger e al carme celeberri-
mo dei Sepolcri di Ugo Foscolo3. La corri-
spondenza fra Alfieri, Foscolo e Heidegger, 
quindi, è suggellata dal senso profondo del 
tempo. Questa coscienza del tempo storico si 
manifesta nell’esperienza interiore e nella 
conoscenza di se stessi.  
Come ritiene giusto sottolineare anche 
Imre Madarász, l’impostazione filosofica dei 
testi si conforma perfettamente al genere: Al-
fieri sviluppa i suoi temi nella forma del so-
netto legandosi fortemente alla tradizione 
che ritrova nella lirica petrarchesca. Il critico 
ungherese invece chiarisce che i due sonetti 
sopraindicati per tema e per genere si diffe-
renziano dai grandi sonetti della tradizione 
letteraria. Il giudizio di Madarász ha qualcosa 
di provocatorio perché senza capovolgere la 
definizione esatta di sonetto ispira la rimedi-
tazione del genere. Come è noto il genere del 
sonetto è ancorato alla lirica di Francesco Pe-
trarca ed è legato soprattutto a tematiche 
amo rose, etico-religiose e spirituali. Grazie 
alla perfetta padronanza della lirica rinasci-
mentale e alla tradizione petrarchesca, il 
poeta si mostrava capace di proporre una ri-
forma di contenuto. Si trattava di un arricchi-
mento che rispondeva perfettamente alla vi-
sione sensista e materialista del periodo set-
te- e ottocentesco.  
Alfieri nei suoi sonetti riapre uno spazio 
alla finzione celebrando la morte, unico ter-
mine fisso che consegna la poesia alla poste-
rità. Infatti, è questo far credito all’atto poetico 
d’una dimensione futura che spinge l’uomo 
a sfidare l’eternità. Ed è qui che Madarász in-
troduce quella sottile distinzione fra epitafio 
e poesia sepolcrale che sembra abolire i para-
metri secolari del genere del sonetto. Il critico 
ungherese mette in evidenza il fatto che il so-
netto è aperto a tutte le possibilità di speri-
mentazione, e prosegue: «Questa [sonetto 
numero LXIX] è una poesia sepolcrale che […
] sembra molto diversa dall’epitafio: i versi ri-
gidamente tradizionali ossia «lapidari» dell’e-
pitafio [Lapida] non facevano trapassare pie-
namente il cosiddetto «alfierismo» che invece 
brilla nel sonetto presente»4 (p. 125). All’in-
terno di una forma breve della lirica tradizio-
nale Alfieri ha scoperto uno spazio autonomo 
della poesia sepolcrale che nella forma del so-
netto si muove sul filo della memoria elegiaca. 
Imre Madarász nota come tale consapevole 
arricchimento del sonetto, che si esprime 
nelle poesie dal titolo Sublime specchio … o 
Già il ferétro …, serve per differenziare l’oriz-
zonte reale e quello immaginario o ideale del 
futuro: l’eternità trionfa sul tempo. In en-
trambi i testi le ultime terzine proiettate nel 
futuro esaltano la grandezza dell’uomo eroico 
– simbolo di libertà che attraverso la sua 
morte diviene immortale – opposta al tempo 
e alla storia. Alla fine Madarász osserva giu-
stamente che anche questi sonetti obbedi-
scono ai caratteri e alla tradizione del genere 
autobiografico: il ritratto che ne emerge non 
offre un quadro preciso della vita di Vittorio 
Alfieri, ma è un profilo esemplare che proviene 
dal sottosuolo della sua interiorità. 
Nelle sue importanti ricerche sui sonetti al-
fieriani Madarász dedica un particolare capo 
d’indagine anche alla simbologia dei sonetti 
che costituisce una guida alla lettura delle ri-
me. Il critico ricorda che in tutte le opere al-
fieriane sussistono elementi simbolici, ma i 
sonetti sono componimenti in cui queste fi-
gure si precisano come di derivazione 
barocca.5 Tutte le poesie sono gravate da un 
significato simbolico che raccoglie e appro-
fondisce l’esperienza emotiva e affettuosa 
del poeta. 
Il punto culminante del simbolismo alfie-
riano viene raggiunto in uno dei grandi so -
netti del 1783. Il sonetto Quattro gran vati, ed 
i maggiori son questi … si apre con il simbolo 
letterario del ritratto poetico: Alfieri dipinge 
l’effigie dei quattro vati più grandi della lette-
ratura italiana. L’immagine di Dante, Petrarca, 
Ariosto e Tasso invece va oltre i ritratti codifi-
cati. Imre Madarász intende sottolineare co-
me il simbolo dell’autoritratto si complichi 
con lo sviluppo di un simbolo virtuale. Siamo 
in presenza di una proliferazione, di una dila-
tazione metamorfica del ritratto. Infatti, i pro -
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esaltanti o celebratori che hanno per punto 
focale il culto dei poeti italiani, ma devono es-
ser intesi come simboli che recuperano il fu-
turo nella dimensione del presente. I quadri 
si presentano come innegabili anticipazioni 
di un quinto ritratto, simbolo della futura co-
rona poetica di Vittorio Alfieri.6  
L’ultimo libro di Imre Madarász è un’anto-
logia di rime alfieriane arricchite da parafrasi 
e interpretazioni originali. Il volume oltre che 
segnare un capitolo fondamentale nella critica 
alfieriana, rappresenta un momento decisivo 
nella formazione di una trilogia, dopo Petrarca 
e Ungaretti, sulla lirica italiana. A forza di 
continuare a leggere e interpretare le poesie 
e i sonetti di Vittorio Alfieri, in questo suo 
libro ricco dei frutti di indagini archivistiche, 
Madarász aggiunge una serie di nuove consi-
derazioni che portano il lettore al centro del 
pensiero alfieriano e in particolare del suo 
sentimento e della passione da cui, secondo 
il poeta, nasce la poesia. 
N O T E  
1 cfr. Uom, di sensi, e di cor, libero nato, in I. Ma-
darász, «Di liber’uomo Esempio» – Analisi di 
poesie alfieriane, Hungarovox, Budapest 2017, 
pp.31–39 e Uom, cui nel petto irresistibil ferve … 
in Ivi, pp.41–49.  
2 Ivi, p.17.  
3 cfr. Ivi, p.126.  
4 Ivi, p.125.  
5 cfr. Ivi, p. 17, pp. 54–56, p. 70, p. 78, pp. 102–103, 
p. 112. 
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Prospettive culturali  
fra intersezioni, sviluppi e svolte disciplinari in Italia  
e in Ungheria. 
Atti del convegno tenutosi a Budapest  
il 3-4 maggio 2017
ILONA FRIED (A CURA DI) 
Prospettive culturali fra intersezioni, sviluppie svolte 
disciplinari in Italia e in Ungheria 
Ponte Alapitvány, Eötvös Loránd Tudományegyetem, 
Bölcsészettudományi Kar, Olasz Nyelv és Irodalom Tanszék 
Budapest 2018
n notevole contributo alla storia della cultura 
e agli scambi culturali tra Italia e Ungheria è 
stato dato dal convegno del maggio 2017, te-
nutosi a Budapest nella sede dell’Istituto ita-
liano di Cultura e organizzato dal Diparti-
mento d’Italianistica della Facoltà di Lettere 
dell’Università Eötvös Loránd di Budapest. Il 
convegno, concepito come spazio per pre-
sentare gli ultimi sviluppi dell’Italianistica, 
offre un buono spaccato di tendenze e studi 
interdisciplinari, di ricezione di autori italiani 
all’estero e viceversa, come pure delle strette 
relazioni economiche intercorse tra i due 
paesi. 
Il volume degli Atti si presenta diviso in di-
verse sezioni di cui la prima è dedicata alle 
metodologie di approccio al discorso cultura-
le: dall’approccio quantitativo applicato al-
l’analisi della diffusione, traduzione e quindi 
degli influssi esercitati nel Medioevo da alcuni 
testi di letteratura religiosa in lingua volgare 
(David Falvay), al recupero di tematiche mar-
ginalizzate nel tempo o considerate espres-
sione di una letteratura popolare e di massa. 
E’ il caso degli studi di psicologia collettiva 
(Michela Nacci) che dall’Ottocento con lo svi-
luppo delle metropoli e il conseguente urba-




Nuova Corvina 31.qxp_Nuova Corvina 19  2019. 10. 02.  13:28  Page 142
campagne tentarono di dare una risposta ai 
fenomeni di spersonalizzazione, irrazionalità 
e violenza delle folle cittadine. Un fenomeno 
che oggi si ripresenta nella sua attualità e in-
controllabilità nell’uso dei social media: utenti 
facilmente manipolabili, in crescita esponen-
ziale, spersonalizzati, in balia di impulsi irra-
zionali e distruttivi, difficilmente riconducibili 
al concetto di essere umano quale individuo 
razionale. La stessa tendenza (Simona Ciglia-
na) si ritrova nel rinato interesse per la lette-
ratura fantastica, esoterica e simbolista, un fi-
lone letterario un po’ marginalizzato ma che 
ebbe tanto seguito a fine Ottocento come re-
sistenza al positivismo e che nei suoi aspetti 
vitalistici e irrazionali andò a sostenere i dis-
corsi politici totalitari del Novecento. Ancora 
nell’ambito del disvelamento di una realtà in 
questo caso nascosta dalla forma definitiva 
del testo letterario, il saggio di Maria Anto-
nietta Grignani sugli Archivi di persona del 
Novecento: intersezioni disciplinari e metodo-
logiche espone i vantaggi del metodo della 
critica genetica nell’elaborazione degli archivi 
di scrittori e nella valutazione del testo lette-
rario. Viene così alla luce il cammino spesso 
molto faticoso di formazione del testo lettera-
rio tra le tensioni dovute ai ripensamenti del-
l’autore e alle costrizioni esterne di editori o 
datori di lavoro, preoccupati innanzitutto 
dell’impatto che il testo potrebbe avere sul 
pubblico e delle sue ripercussioni sull’image 
della ditta, come avvenne nel caso di Ottiero 
Ottieri e dell’Olivetti. Precursore di quello 
che oggi è rappresentato dal romanzo inchie-
sta Ottieri, come ben si mostra nel saggio, fu 
costretto a riscrivere e a smussare i contrasti 
nei suoi primi testi letterari da annoverarsi al 
filone della letteratura industriale che, tra la 
fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni 
Sessanta, contribuì a svecchiare nei contenuti 
e nella forma la letteratura italiana.  
Nella stessa direzione si muove il saggio di 
Marinella Mascia Galateria dedicato alla ri-
lettura del romanzo Periferia (1933) di Paola 
Masino alla luce delle conoscenze sussunte 
dal primo testo dell’autrice: Album di vestiti. 
Il confronto tra i due testi permette di ricono-
scerne il contenuto autobiografico del secon-
do sfatando i giudizi della critica che volevano 
il romanzo come astrazione, un po’ surreale 
di luoghi e persone. Questi assumono invece 
nomi e contorni reali presentando una quoti-
dianità raccontata dal punto di vista dei ra-
gazzini: il loro sguardo ‘innocente’ mostra le 
storture della vita sotto il regime fascista. Ga-
lateria indica anche quali potrebbero essere 
stati i romanzi ispiratori della Masino, ossia il 
francese Le grand Meaulnes di Alain-Fournier 
e l’ungherese I ragazzi della via Pal di Ferenc 
Molnár, entrambi letti dalla Masino negli 
anni precedenti la pubblicazione di Periferie. 
Nella stessa sezione, dedicata alla letteratura, 
Renate Lunzer mostra la ricezione di Ariosto 
da parte del giovane Ernst Jünger al fronte. La 
fruizione del testo, pur tradendo le intenzioni 
ironiche dell’autore (Ariosto) servivano al 
combattente come stimolo alla fantasia e co-
stituivano una forma di resistenza all’espe-
rienza annientante della guerra e della morte 
tecnica. Vorrei ancora accennare al saggio di 
Adalgisa Giorgio che interpreta le immagini 
letterarie di Napoli, presentate da scrittori 
napoletani degli anni Novanta, come imma-
gini di un’identità femminile ‘complessa, plu-
rale, sfaccettata e stratificata’. Mentre Elvio 
Guagnini vede nel racconto breve di Giorgio 
Pressburger la forma più adatta per rendere 
le molteplici sfaccettature e contraddizioni 
di una città. Da Budapest a Trieste le raccolte 
di racconti si presentano come tessere di un 
mosaico, indipendenti e tuttavia complemen-
tari.  
Della sezione dedicata alla storia vorrei ri-
cordare i saggi di Carla Meneguzzi Rostagni 
sui rapporti tra chiesa e modernità e di Gio-
vanna Tomasello sull’attività missionario del 
cardinal Massaja in Etiopia. Il denominatore 
comune dei due saggi è il rifiuto o diffidenza 
da parte delle autorità ecclesiastiche ottocen-
tesche nei confronti della concezione moder-
na e liberale dello Stato, nata e diffusasi con 
la Rivoluzione Francese, come pure del pen-
siero borghese economico e progressista. Il 
primo saggio mostra una Chiesa oscillante 
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pensiero religioso al credo liberale portati 
avanti da Pio VII e dal segretario di stato 
Ercole Consalvi come pure, più tardi, da Papa 
Leone XIII e Benedetto XV e i rifiuti netti e 
ostili di tutto ciò che il liberalismo e la moder-
nità rappresentavano: dal nuovo stato italiano, 
alle relazioni diplomatiche internazionali, in-
cluso il progresso tecnico. Il secondo, dedicato 
ai diari del Cardinal Massaja, cappuccino pie-
montese che passò 35 anni in missione in 
Etiopia a fine Ottocento, indica nell’autore la 
contraddizione tra l’apertura mentale, lo spi-
rito di osservazione e la capacità di compren-
dere senza condannare moralisticamente fe-
nomeni culturali complessi, legati a tradizioni 
diverse e fattori socioeconomici, e la fedeltà 
assoluta alla chiesa cattolica romana e ai suoi 
intenti missionari, la diffidenza nei confronti 
delle attività degli stati nazionali e dei governi 
liberali che nell’Africa cercavano non solo l’e-
spansione delle conoscenze, ma anche dei 
commerci. Obiettivo prioritario di Massaja 
era invece la salute dell’anima, la conversione 
al cattolicesimo che avrebbe unito in un’unica 
Chiesa le differenti sette e religioni africane. 
Di qui proposte per quei tempi ardite come 
quella di redigere un catechismo nelle lingue 
locali, con riti adattati alle diverse situazioni 
in cui si svolgeva la missione. L’accettazione 
del colonialismo avveniva solo nella misura 
in cui questo avrebbe portato pace a paesi di-
laniati da guerre intestine e favorito la diffu-
sione del cristianesimo cattolico quale richia-
mo a un’unità che affratellava l’umanità 
intera.  
Tra i contributi della sezione dedicata alla 
linguistica vorrei ricordare il saggio di Giada 
Mattarucco sugli adattamenti e variazioni di 
titolo e contenuto della favola di Cappuccetto 
rosso: dalla stesura originale secentesca che 
avvertiva i bambini, ma soprattutto le bambi-
ne graziose e gentili, del pericolo di dare trop-
pa confidenza a sconosciuti, la favola si dif-
fonde in Italia e in Europa e nell’Ottocento, in 
Germania, per opera dei fratelli Grimm muta 
la conclusione con la rinascita di nonna e ni-
pote dal ventre del lupo. Nel Novecento si ar-
riva alla parodia con la storia dei cappuccetti 
di diverso colore che sul cammino verso la ca-
sa della nonna vengono derubati del conte-
nuto del paniere da diversi animali furbi e af-
famati, mentre il cappuccetto di turno, bianco 
giallo e viola, si rivela sempre sbadato e cre-
dulone. Solo Cappuccetto nero saprà sconfig-
gere il lupo e gli altri animali del bosco, un co-
lore che in quegli anni 1951 doveva per forza 
ricordare il passato regime. Nella sezione si 
legge anche delle nuove sfide all’insegna-
mento dell’italiano come L2 in Italia tra gli 
immigrati, sia in quanto esperienza d’inse-
gnamento tra carcerati che tra i richiedenti 
asilo (Franca Bosc); e delle tracce della prove-
nienza italiana di famiglie di spazzacamini 
nell’ungherese, non solo nei nomi delle per-
sone, ma anche degli strumenti (Zsuzsanna 
Fábián).  
L’ultima ampia sezione è dedicata al teatro 
e alle relazioni Italia-Ungheria in questo am-
bito culturale. Mi limito ad accennare a pochi 
saggi. Claudio Vicentini sfata il concetto di 
evanescenza dell’opera dell’attore, intesa co-
me causa della scarsità di fonti documentarie 
per la costituzione di una storia della recita-
zione. Vicentini sposta il problema sulla per-
cezione dell’attore nello spazio del palcosce-
nico dimostrando come questo, quando non 
viene più considerato un oratore, venga da 
parte dei contemporanei ampiamente e mi-
nuziosamente descritto e commentato nel 
suo muoversi, parlare e interpretare il perso-
naggio, testi che costituiscono ora le fonti per 
la storia della recitazione. Antonella Ottai 
con il saggio Ridere rende liberi mostra le am-
biguità del riso e il destino del Kabaret berli-
nese e dei cabarettisti, per la maggioranza 
ebrei, sotto il nazismo. Il titolo un po’ azzar-
dato ricalca il motto dei campi di concentra-
mento e allude all’intreccio di potere e debo-
lezza proprie del riso e della capacità di 
ridere schernendo ed annientando la credibi-
lità del deriso, ma anche rafforzando la resi-
stenza morale e psichica in situazione di op-
pressione e pericolo. L’organizzazione di se-
rate di Kabaret nei campi di smistamento o la 
persecuzione accanita subita da alcuni caba-
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nazione da loro esercitata, sia l’incapacità 
dei nazisti di resistere e opporsi a questo tipo 
di spettacolo con mezzi diversi dal loro an-
nientamento fisico. Sulle relazione tra Italia e 
Ungheria sono invece i saggi di Balázs Kerber 
– un confronto tra Luigi Pirandello e Miklós 
Szentkuthy –, di Tamara Török – sulle differen-
ze e convergenze nel teatro contemporaneo 
italiano e ungherese – e di Ilona Fried su Luigi 
Pirandello e Ferenc Molnár. Il volume contie-
ne inoltre i saggi importanti di Anna Millo, 
Guido Franzinetti, Giampaolo Salvi, Alma 
Huszthy, Elena Cervellati, Günter Berghaus, 
Gerardo Guccini come anche quello dell’au-
trice della recensione. 
Si può consultare il volume su internet, 
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